Mon souvenir des derniers mois de la vie de Marguerite est un m\u00e9lange de tristesse et de douceur. C'\u00e9tait une femme tendre et forte qui, malgr\u00e9 les circonstances d\u00e9favorables de sa vie, avait la vertu de garder son sourire \u00e0 flot. <\/p>\n\n\n\n
Rodrigo l'a rencontr\u00e9e en 2016. \u00c0 l'\u00e9poque, il \u00e9tait \u00e9tudiant en commerce, j'\u00e9tais \u00e9tudiant en droit et, avec un groupe d'amis, nous essayions de mettre sur pied une initiative sociale. Nous voulions mettre de jeunes \u00e9tudiants universitaires en contact avec des grands-parents qui ont \u00e9t\u00e9 abandonn\u00e9s dans leur propre maison. Il s'agirait d'unaccord gagnant-gagnant<\/em>Nous apprendrions de l'exp\u00e9rience des anciens et ils seraient soulag\u00e9s de leur solitude. <\/p>\n\n\n\n Nous avons choisi de commencer dans une zone vuln\u00e9rable : la population de La Pincoya, une mer de maisons de 60 m\u00e8tres carr\u00e9s r\u00e9parties dans des rues asphalt\u00e9es mais \u00e9troites, dont les toits en zinc descendent jusqu'au pied des collines qui entourent Santiago du Chili au nord. C'est l\u00e0 que nous sommes all\u00e9s explorer. Au poste de police local, on nous a conseill\u00e9 d'organiser des visites le samedi matin, car c'est le moment o\u00f9 le commerce de la drogue est au repos. <\/p>\n\n\n\n Le cur\u00e9 de la paroisse, quant \u00e0 lui, nous a sugg\u00e9r\u00e9 de porter des T-shirts blancs afin que les gens associent notre pr\u00e9sence \u00e0 celle des b\u00e9n\u00e9voles de la paroisse travaillant sur d'autres initiatives, ce qui nous donnerait plus de s\u00e9curit\u00e9. Nous avons ensuite fait du porte-\u00e0-porte en demandant o\u00f9 vivaient les grands-parents qui \u00e9taient int\u00e9ress\u00e9s \u00e0 recevoir des visiteurs pour une discussion. <\/p>\n\n\n\n Malgr\u00e9 notre crainte initiale, les gens nous ont accueillis chaleureusement, nous nous sommes familiaris\u00e9s avec le quartier et avons d\u00e9couvert que le probl\u00e8me de la solitude \u00e9tait fr\u00e9quent et d\u00e9chirant. Samedi apr\u00e8s samedi, nous avons rendu visite aux grands-parents pour les \u00e9couter, pour f\u00e9liciter l'un d'entre eux pour son anniversaire ou pour leur offrir un moment de conversation. Nous n'\u00e9tions pas des m\u00e9decins, des psychologues ou des travailleurs sociaux, mais simplement des jeunes gens inexp\u00e9riment\u00e9s qui quittaient chaque visite le c\u0153ur plein et l'\u00e2me \u00e9mue.<\/p>\n\n\n\n Tr\u00e8s vite, Rodrigo a rencontr\u00e9 Madame Margarita. Il a \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 Mel, un jeune missionnaire fran\u00e7ais qui travaillait dans la r\u00e9gion depuis quelques mois. Lors de cette r\u00e9union, Marguerite \u00e9tait heureuse de parler et Rodrigo lui a dit qu'il reviendrait. Lorsqu'elle a dit qu'elle \u00e9tait n\u00e9e en 1942 et qu'elle avait 74 ans, il a \u00e9t\u00e9 surpris, \u00e0 la fois par l'assurance avec laquelle elle leur donnait cette information d\u00e9licate, et parce qu'elle semblait avoir 15 ou 20 ans de plus. <\/p>\n\n\n\n Elle \u00e9tait petite et un peu ronde, portait une coiffure haute qui germait comme un champ de bl\u00e9 blanc sur sa t\u00eate, \u00e9tait v\u00eatue d'une ample veste polaire bleue et d'une \u00e9charpe (lors de visites ult\u00e9rieures, elle l'a \u00e9chang\u00e9e contre un pull noir beaucoup plus \u00e9l\u00e9gant avec des boutons dor\u00e9s), avait de grands sourcils expressifs et \u00e9tait aveugle de l'\u0153il gauche. Elle marchait avec difficult\u00e9 et se plaignait que les muscles du c\u00f4t\u00e9 droit de son corps lui faisaient mal. Son plus gros probl\u00e8me, cependant, n'\u00e9tait pas la douleur physique, mais la solitude. Elle \u00e9tait veuve et vivait dans sa petite maison accompagn\u00e9e de deux petits chiens et d'un de ses six enfants, qu'elle voyait malheureusement tr\u00e8s peu et qui la faisait \u00e9galement pleurer avec une fr\u00e9quence alarmante, car il \u00e9tait un alcoolique s\u00e9v\u00e8re. Elle voyait les autres enfants \"tard, mal et jamais\", car tous, sauf la fille, \u00e9taient \u00e9galement alcooliques. <\/p>\n\n\n\n Deux samedis plus tard, Rodrigo est revenu accompagn\u00e9 de Jos\u00e9 Miguel. Margarita a \u00e9t\u00e9 impressionn\u00e9e par le fait que les jeunes hommes avaient tenu leur promesse, a remerci\u00e9 Dieu et les a accueillis dans sa maison avec enthousiasme. Ils se sont assis dans les fauteuils bas du salon et ont rapidement fait connaissance. Il leur a d'abord parl\u00e9 de son enfance dans la ville de Talca, puis est pass\u00e9 \u00e0 des sujets qui le concernaient davantage, jusqu'\u00e0 en venir \u00e0 ses enfants. C'est l\u00e0 qu'elle a finalement ouvert compl\u00e8tement son c\u0153ur et leur a racont\u00e9, les l\u00e8vres tremblantes et les mots timides, une tristesse noire : la semaine pr\u00e9c\u00e9dente, le fils qui vivait avec elle \u00e9tait mort d'une intoxication alcoolique. <\/p>\n\n\n\n Ce pauvre homme souffrait de cette d\u00e9pendance depuis longtemps, mais lorsqu'il a appris que son fils unique s'\u00e9tait pendu \u00e0 cause de probl\u00e8mes li\u00e9s au trafic de drogue, il a perdu le contr\u00f4le : il est devenu d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 et s'est accroch\u00e9 \u00e0 la bouteille comme un naufrag\u00e9 \u00e0 une planche. Il a pass\u00e9 un an comme \u00e7a, plong\u00e9 dans la plus terrible des angoisses, jusqu'\u00e0 ce que son corps n'en puisse plus et qu'il renonce \u00e0 la vie. <\/p>\n\n\n\n Margarita a racont\u00e9 ces malheurs \u00e0 Rodrigo et Jos\u00e9 Miguel comme s'ils \u00e9taient des amis de longue date, en long et en large : elle a r\u00e9ussi \u00e0 parler, \u00e0 se lamenter et \u00e0 pleurer. Apr\u00e8s une heure et demie de catharsis, elle a senti qu'elle avait termin\u00e9 : elle a essuy\u00e9 ses larmes avec un mouchoir et a regard\u00e9 mes amis dans les yeux, ou ce qu'il en restait, car ils \u00e9taient d\u00e9sormais comme p\u00e9trifi\u00e9s par le choc. Marguerite sourit d'un air enfantin et les remercie : \"Si vous n'aviez pas \u00e9t\u00e9 l\u00e0, je n'aurais eu personne \u00e0 qui me confier... maintenant je me sens plus soulag\u00e9e. Merci. <\/p>\n\n\n\n Ils ont r\u00e9pondu bri\u00e8vement et ont r\u00e9alis\u00e9 qu'ils \u00e9taient en retard, alors ils ont dit au revoir. En ouvrant la porte, elle leur a fait un clin d'\u0153il de son \u0153il sain et, les suppliant du regard de revenir, elle a ajout\u00e9 : \"Je ne me lasserai jamais de vous, je vous le promets\". Ils se sont s\u00e9par\u00e9s et elle s'est dirig\u00e9e vers la cuisine pour pr\u00e9parer le d\u00e9jeuner, en souriant, tandis que l'horloge murale reprenait son rythme lent habituel.<\/p>\n\n\n\n Rodrigo est revenu une quinzaine de jours plus tard. Cette fois-ci avec la surprise d'\u00eatre accompagn\u00e9 de Jos\u00e9 Tom\u00e1s, un \u00e9tudiant joufflu et sympathique qui est n\u00e9 \u00e0 Talca, tout comme Margarita ! La conversation \u00e9tait attachante et \u00e9tait entrecoup\u00e9e de rires et de gaiet\u00e9, ils ont m\u00eame pris une selfie<\/em>. La c\u00e9r\u00e9monie d'adieu s'est termin\u00e9e de mani\u00e8re plus festive : \"Mes portes vous sont ouvertes, et encore plus si un Talquino vient\", leur a-t-elle dit, rayonnante de joie. <\/p>\n\n\n\n Les mois suivants, il y a eu trois autres visites, au cours desquelles Rodrigo a r\u00e9ussi \u00e0 se faire accompagner par d'autres \u00e9tudiants de l'universit\u00e9 : d'autres photos ont \u00e9t\u00e9 prises, un jour Jos\u00e9 Tom\u00e1s a donn\u00e9 \u00e0 Margarita deux de ces photos encadr\u00e9es, elle a fait des blagues au Talquino et lui a dit au revoir avec des phrases tendres et vari\u00e9es telles que : \"Merci d'\u00eatre venus, les enfants, vous \u00eates ma famille\" ou \"Je dois remercier Dieu d'avoir envoy\u00e9 ces enfants \u00e0 l'universit\u00e9\". lolos<\/em> si beau de me voir\". <\/p>\n\n\n\n En octobre, j'ai rejoint le projet de visiter Margarita pour la premi\u00e8re fois. A ce moment-l\u00e0, nous \u00e9tions six dans l'entourage. Je me souviens que nous nous sommes gar\u00e9s au poste de police local, comme nous avions l'habitude de le faire, et que nous avons commenc\u00e9 \u00e0 nous promener dans la ville avec nos T-shirts blancs. <\/p>\n\n\n\n C'\u00e9tait un samedi matin tr\u00e8s bleu et chaud, sans nuage, les bandes de drogu\u00e9s dormaient malgr\u00e9 le reggaeton bruyant qui s'\u00e9chappait de certaines maisons comme des jets musicaux, les dames sortaient de leurs maisons en poussant des petites valises en toile \u00e0 roulettes pour acheter des l\u00e9gumes au march\u00e9 du quartier, les enfants jouaient au football dans la rue et arr\u00eataient le ballon pour nous regarder avec un certain scepticisme. <\/p>\n\n\n\n Lorsque nous sommes arriv\u00e9s \u00e0 l'angle de la ruelle de notre grand-m\u00e8re, nous avons r\u00e9alis\u00e9 que quelque chose s'\u00e9tait pass\u00e9. Des ballons blancs avaient \u00e9t\u00e9 accroch\u00e9s \u00e0 de nombreuses portes d'entr\u00e9e par des voisins. En arri\u00e8re-plan, \u00e0 la maison avec le portail blanc o\u00f9 vivait Margarita, nous avons vu une foule de gens. <\/p>\n\n\n\n Rodrigo a souri, bien que mal \u00e0 l'aise : \"Il m'a dit que sa fille se mariait, mais je ne savais pas que ce serait aujourd'hui. Allons-y !\", et il a acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 le rythme. Nous l'avons suivi, et d\u00e8s que nous avons atteint les marches de l'entr\u00e9e, nous avons vu la porte ouverte et une quinzaine de personnes tr\u00e8s s\u00e9rieuses, habill\u00e9es de fa\u00e7on d\u00e9contract\u00e9e mais dignes, qui nous regardaient. <\/p>\n\n\n\n Au milieu du groupe, un homme d'\u00e2ge moyen se d\u00e9tachait, s'appuyant sur les \u00e9paules des autres pour nous observer avec une intensit\u00e9 particuli\u00e8re. Il \u00e9tait chauve, portait une veste et un pantalon de sport et des baskets sales. D'un geste rapide, il a enlev\u00e9 ses lunettes de soleil et s'est pench\u00e9 pour mieux nous regarder avec ses yeux rougis. Il a sembl\u00e9 nous reconna\u00eetre, s'est fray\u00e9 un chemin \u00e0 travers la foule et a descendu les trois marches qui nous s\u00e9paraient pour nous saluer avec une grimace d'amertume, de remords et de gratitude : \"Vous \u00eates venus, vous \u00eates venus, je n'arrive pas \u00e0 croire que vous \u00eates venus aussi \u00e0 la veill\u00e9e de ma m\u00e8re, merci, merci\", s'est-il exclam\u00e9, serrant chaleureusement la main de chacun d'entre nous, tandis que nous traitions ce qui se passait.<\/p>\n\n\n\n Nous sommes entr\u00e9s dans la maison et il nous a pr\u00e9sent\u00e9 ses fr\u00e8res, trois hommes gros et mal ras\u00e9s dont les visages plats montraient une tristesse dense et cryptique, et une femme large qui semblait plus empathique. Ils nous ont salu\u00e9s avec un regard de profond respect et nous nous sommes soudainement retrouv\u00e9s au premier rang, entourant le cercueil o\u00f9 Se\u00f1ora Margarita reposait en paix. La surprise que nous avons re\u00e7ue \u00e9tait \u00e9norme, nous ne nous y attendions pas du tout !<\/p>\n\n\n\n \u00c0 travers la vitre qui montrait le visage de la d\u00e9funte, j'ai vu qu'elle souriait, pour la derni\u00e8re fois. Elle exprimait une joie pure, comme si elle voulait nous laisser sa force, sa confiance en Dieu, sa gratitude pour la vie. Les proches nous observaient depuis les murs, mais nous \u00e9tions rest\u00e9s absorb\u00e9s, les yeux fix\u00e9s sur ces yeux ferm\u00e9s, ces sourcils calmes et ce sourire sinc\u00e8re. Le fils qui nous avait accueillis, luttant contre des larmes qui s'\u00e9chappaient sans cesse comme un robinet mal ferm\u00e9, a bris\u00e9 la glace. Sur un ton confidentiel, mais avec l'intention \u00e9vidente de se faire entendre de tous, il nous a dit : <\/p>\n\n\n\n -Je n'\u00e9tais pas all\u00e9e voir ma m\u00e8re depuis deux ou trois ans. On se parlait au t\u00e9l\u00e9phone, mais tr\u00e8s occasionnellement. Ces derniers mois, elle ne m'a parl\u00e9 que de toi et m'a demand\u00e9 si je savais quand les gar\u00e7ons de l'universit\u00e9 allaient lui rendre visite...\" Il a essuy\u00e9 ses larmes avec la manche de son surv\u00eatement, a soupir\u00e9 comme pour reprendre son souffle et a continu\u00e9, tout en regardant le sol, avec un g\u00e9missement : \"Nous l'avions abandonn\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n Les fr\u00e8res ont aussi baiss\u00e9 les yeux, nous avons attendu quelques secondes et il a continu\u00e9 avec difficult\u00e9.<\/p>\n\n\n\n -Et pendant que nous \u00e9tions occup\u00e9s \u00e0 faire nos propres trucs, tu es venu nous remplacer. Vous avez donn\u00e9 \u00e0 notre m\u00e8re une famille dans ses derniers mois de vie. C'est pourquoi nous voulions...\" Il a regard\u00e9 ses fr\u00e8res, ils ont hoch\u00e9 la t\u00eate, et il a d\u00e9sign\u00e9 une petite table dans le coin de la pi\u00e8ce que je n'avais pas remarqu\u00e9e auparavant. Nous voulions placer ici, aux pieds de la Vierge, les deux photos que vous avez prises avec ma maman. <\/p>\n\n\n\n Elle \u00e9tait l\u00e0, en effet, devant une statuette en pl\u00e2tre de Notre-Dame de Lourdes et une photo de son mari et une autre de son fils d\u00e9c\u00e9d\u00e9, au premier rang, tous les deux au milieu de la pi\u00e8ce. selfies<\/em> des photos encadr\u00e9es que Jos\u00e9 Tom\u00e1s avait donn\u00e9 \u00e0 Margarita il y a quelques temps, face au cercueil. Nous ne savions pas quoi dire, nos gorges se serraient et nous ne pouvions pas r\u00e9pondre : Rodrigo a \u00e9t\u00e9 le premier \u00e0 pleurer, puis Jos\u00e9 Tom\u00e1s a craqu\u00e9 lui aussi, et nous avons tous fini par pleurer, nous et les enfants de Margarita, unis au reste des membres de la famille qui avaient assist\u00e9 \u00e0 la conversation, tous se tenant la main autour du cercueil. Nous avons pri\u00e9 un Notre P\u00e8re, un Je vous salue Marie et un Gloire \u00e0 Dieu, tous ensemble dans un moment de communion inoubliable, tandis que nous contemplions le visage, aussi tourment\u00e9 que souriant, de la d\u00e9funte Marguerite, ce sourire qui attirait tous les regards et nous consolait \u00e0 la pens\u00e9e qu'elle \u00e9tait dans un endroit meilleur, enfin lib\u00e9r\u00e9e des souffrances de la terre, embrass\u00e9e peut-\u00eatre par son mari, son fils et son petit-fils dans l'au-del\u00e0 ; Tant de douleur se transforme soudain en bonheur, comme une rose s'ouvre apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 arros\u00e9e de larmes et de sang. Son sourire nous a r\u00e9confort\u00e9s : \"Vous \u00eates venus ! -Elle semblait vouloir s'exclamer avec une joie incombustible : \"Vous \u00eates m\u00eame venus \u00e0 ma veill\u00e9e, les enfants, merci ! Au fait, j'ai l'air sensationnel. Quand je suis venu ici pour la premi\u00e8re fois, je ne voyais Dieu qu'avec les yeux de mon \u00e2me, mais ensuite un tr\u00e8s beau s\u00e9raphin m'a pr\u00eat\u00e9 quelques-uns des yeux qu'il porte dans ses ailes, et vous ne pouvez pas imaginer comme je vois bien ici ! Venez bient\u00f4t, mes enfants, et ne vous inqui\u00e9tez pas trop des douleurs que vous souffrez dans la vie, car tout cela trouve sa consolation ici. Venez me voir ici aussi, ne tardez pas trop !\".<\/p>\n\n\n\n Nous sommes sortis dans la rue en silence, accompagn\u00e9s par les fr\u00e8res avec le s\u00e9rieux d'une procession de la Semaine Sainte. Nous nous sommes regard\u00e9s et nous ne savions pas comment nous dire au revoir. D'abord une \u00e9treinte, puis une autre. Des promesses de pri\u00e8res, de nouveaux remerciements, une photo. Finalement, nous avons r\u00e9ussi \u00e0 nous s\u00e9parer et sommes retourn\u00e9s \u00e0 la voiture, en silence, conscients que nous porterions toujours Margarita et son sourire dans nos c\u0153urs. Nous n'\u00e9tions ni m\u00e9decins, ni psychologues, ni travailleurs sociaux, il est vrai, en ce sens que nous ne pouvions pas lui apporter une aide professionnelle, mais nous avions eu la chance d'\u00eatre adopt\u00e9s par Margarita comme ses petits-enfants, et c'est ce que nous resterons pour l'\u00e9ternit\u00e9. <\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En mi recuerdo sobre los \u00faltimos meses de la vida de Margarita se mezclan el dolor y la dulzura. Era una mujer tierna y fuerte que, a pesar de las inclementes circunstancias de su vida, ten\u00eda la virtud de mantener su sonrisa a flote. Rodrigo la conoci\u00f3 en el a\u00f1o 2016. En ese entonces […]<\/p>\n","protected":false},"author":1030,"featured_media":22142,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_members_access_role":[],"_members_access_error":""},"categories":[36,42],"tags":[],"class_list":["post-22140","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualidad","category-experiencias"],"yoast_head":"\n