Gabriel era sdraiato da tempo sulla fine sabbia dorata della spiaggia di La Concha, a San Sebastian, quando finalmente vide arrivare il suo amico. Indossava un costume da bagno e una camicia larga, dimensioni dell'orso<\/em>e portava uno zaino a tracolla. Il sole era tramontato, le lanterne sul lungomare venivano accese e le onde calme del mare circolavano nella baia come se fossero disegnate da una bussola. Dopo aver trascorso 12 anni a sopravvivere insieme a scuola, la separazione imposta dal primo anno di universit\u00e0 sembrava un decennio.<\/p>\n\n\n\n -Uomo, I\u00f1aki, sono felice di vederti! Sei pi\u00f9 forte, eh! Vedo che hai fatto palestra\", grid\u00f2 Gabriel, mentre rimetteva gli occhiali nella custodia, li posava con cura sulla sabbia e si alzava per prepararsi ad attaccare l'amico quando questi avesse finito di scendere la rampa degli orologi. <\/p>\n\n\n\n Gabriel gli salt\u00f2 al collo e lo afferr\u00f2 come un granchio per trascinarlo a terra. Un'idea buffa, quasi tenera, considerando che Gabriel era sottile come un asparago, mentre I\u00f1aki sembrava un gladiatore scolpito nel bronzo. Cos\u00ec, invece di piegare la schiena, rimase appeso come un gatto che abbraccia un lampione sul lungomare.<\/p>\n\n\n\n -Haha, Gabriel, non mi fai nemmeno il solletico. \u00c8 meglio che ti lasci andare, se non vuoi che ti catapulti in mare\", disse I\u00f1aki con una risata, lo convinse con quello e, quando si fu liberato di lui, contrattacc\u00f2 con un abbraccio che lo fece scricchiolare: \"Come stai, testone? Hai letto molto nella tua doppia laurea in Filosofia e Diritto? Chi ti ha mandato a studiare cos\u00ec tanto? Avresti dovuto venire a studiare meccanica con me a Madrid, l\u00ec sappiamo davvero come cavarcela; se ti dicessi... <\/p>\n\n\n\n Si sedettero e continuarono la conversazione che avevano sospeso alla fine dell'estate precedente. Le ore passano, si raccontano aneddoti e ricordi, fanno il bagno in mare (Gabriel aveva dimenticato l'asciugamano, ma I\u00f1aki, che conosceva bene le distrazioni dell'amico, ne aveva portati due nello zaino) e quando si sdraiano di nuovo sulla sabbia, verso mezzanotte, la conversazione ha raggiunto le vette dell'amicizia. Improvvisamente, il passato era stato incorporato nel presente: risate e pugni, sogni condivisi e secchiate di realt\u00e0, avventure e punizioni; tutta quella fiducia accumulata dava loro un'atmosfera piacevole e sicura che li incoraggiava ad aprire i loro cuori. Senza rendersene conto, Gabriel e I\u00f1aki erano immersi in quella conversazione confidenziale che sembra il sussurro di un ruscello, anche se con rapide e cascate.<\/p>\n\n\n\n -Aspetta, aspetta un attimo! Vediamo se ho capito, ricapitoliamo\", disse Gabriel, alzando le mani e spingendo l'aria con esse, come se volesse contenere la valanga di parole che uscivano dalla bocca dell'amico. Ha incontrato Sof\u00eda al Museo del Prado. Quando ci sei entrato per sbaglio, ovviamente. <\/p>\n\n\n\n -Mi interessava anche l'arte...<\/p>\n\n\n\n -S\u00ec. Sono usciti insieme, ti sei innamorato come un pazzo e, per qualche miracolosa ragione, lei ha accettato di essere la tua ragazza. Lei \u00e8 di Pamplona, hai detto? <\/p>\n\n\n\n -S\u00ec, ora \u00e8 l\u00ec con la sua famiglia, ma fate attenzione....<\/p>\n\n\n\n -Aspettatemi, ho detto! In sei mesi hai la migliore fidanzata di tutta la Spagna, fortunato bastardo, e due settimane dopo vai in discoteca, bevi qualche bicchiere di troppo e finisci per rimorchiare un'altra ragazza che non hai mai incontrato prima. Sofia, ovviamente, l'ha scoperto: si \u00e8 fatta fotografare e ha smesso di rispondere ai vostri messaggi. Cos'altro poteva fare? Le hai scritto tutti i giorni per un mese e alla fine hai gettato la spugna, vero, pi\u00f9 o meno?<\/p>\n\n\n\n -S\u00ec... era pi\u00f9 o meno cos\u00ec. Mi capirai meglio quando troverai anche tu una ragazza: non si conoscono le ragazze leggendo e leggendo. Per quanto riguarda me, cosa posso dire... sono il ragazzo pi\u00f9 stupido che abbia mai conosciuto. Darei la mia mano sinistra, non ti sto dicendo di riprenderti Sofia, non me lo merito, ma almeno vorrei poterle chiedere scusa di persona, capisci? E sar\u00e0 impossibile, perch\u00e9 domani va a fare un lavoro sociale in Tanzania, poi parte per non so dove; dovrei cercarla a settembre, se \u00e8 necessario. E non so se avr\u00f2 la forza di continuare a vivere fino ad allora... <\/p>\n\n\n\n Era evidente che quest'ultima gli era sfuggita, il suo volto si era oscurato e l'angoscia si era impadronita dei suoi occhi selvaggi. L'atmosfera sembrava indifferente a questi segnali: l'aria era serena, l'isola di Santa Clara li salutava con i suoi caldi lampioni, non faceva caldo e un uomo grasso passava davanti a loro, comodissimo nel suo costume da bagno, ma mostrando una pancia cos\u00ec ostentata da distrarre i due amici, riportando alla memoria lo sformato alla vaniglia che veniva loro servito il luned\u00ec a scuola. Grazie a questa insolita pausa, Gabriel lasci\u00f2 entrare l'aria di cui il suo cuore aveva bisogno per pensare. Cos\u00ec, invece di commettere il crimine di passare ai consigli e dare il distintivo, ebbe la prudenza di scavare un po' pi\u00f9 a fondo, fingendo di non aver sentito l'ultimo commento, o che gli fosse sembrato solo un modo di dire letterario che attingeva al Romanticismo.<\/p>\n\n\n\n -Perch\u00e9 hai bevuto troppo in discoteca?<\/p>\n\n\n\n I\u00f1aki rimase sorpreso e guard\u00f2 l'amico con un certo stupore ammirato. Non aveva parlato a nessuno delle cause, nemmeno a se stesso. <\/p>\n\n\n\n -Stavo scappando.<\/p>\n\n\n\n -Di chi?<\/p>\n\n\n\n -Di chi sar\u00e0? Da parte mia. <\/p>\n\n\n\n -Perch\u00e9?<\/p>\n\n\n\n -Beh, amico, cosa posso dirti... per paura. <\/p>\n\n\n\n Gabriel guard\u00f2 il cielo. Sapeva di non poter fare altre domande, non ne aveva il diritto. La coscienza del suo amico era un terreno sacro, e davanti ad essa doveva togliersi i sandali. In questi casi era meglio fingere di guardare le stelle e aspettare.<\/p>\n\n\n\n -Ok, te lo dico. Sei bravo a far capire le cose alle persone, lo sai? Non \u00e8 niente di che, non credo di essere molto originale... Quando abbiamo lasciato la scuola \u00e8 iniziato il declino. Andavo bene a scuola, sapete che la meccanica \u00e8 il mio forte. I problemi si presentavano di notte, quando ero da solo con il mio cellulare nella mia stanza dell'appartamento.<\/p>\n\n\n\n I\u00f1aki si interruppe per fare un respiro profondo con una certa impazienza. Voleva parlare, ma aveva difficolt\u00e0 a mettere insieme i pensieri. Raccolse una manciata di sabbia e cominci\u00f2 a rilasciarla sul palmo dell'altra mano in un rivolo. Mentre ripeteva il movimento, torn\u00f2 alla sua storia.<\/p>\n\n\n\n -Ho perso molti soldi con il gioco d'azzardo online. S\u00ec, \u00e8 un peccato. Non giudicarmi, eh? \u00c8 pietoso. Cercavo di riconquistare e perdevo sempre di pi\u00f9... Non voglio entrare nei dettagli, ma sono stati mesi terribili. Se non fosse stato per mio padre, che mi ha dato una bella scrollata quando ha scoperto che vivevo male a Madrid, ora sarei dominata da questa dipendenza. \u00c8 uno schifo. Riderete di me, ma ho ancora dei flash di quella guerra e mi vergogno di me stessa, con sbalzi d'umore che farebbero cadere in piedi un cammello!<\/p>\n\n\n\n -Beh, sembra che ti abbia colpito.<\/p>\n\n\n\n -Inoltre, ho smesso di andare a Messa, prima per pigrizia, credo, ma poi altri peccati hanno cominciato ad accumularsi e l'idea di confessarmi \u00e8 diventata sempre pi\u00f9 pesante. Quando ho conosciuto Sofia e abbiamo iniziato a frequentarci, lei mi invitava alla Messa domenicale e io volevo andare solo per stare con lei, per guardare i suoi capelli biondi, la sua fronte nobile, le sue braccine lucide, ma l'orgoglio ha avuto la meglio su di me, non ho avuto il coraggio di affrontare la mia coscienza! Le ho detto che dovevo studiare. A pensarci bene, era una pessima scusa, studiare, io, di domenica?<\/p>\n\n\n\n -Una pessima scusa, hai ragione\", tent\u00f2 di scherzare Gabriel, ma I\u00f1aki non gli prest\u00f2 attenzione.<\/p>\n\n\n\n -Avete mai avuto la sensazione di sapere cosa dovete fare, ma di non riuscire a trovare la forza per farlo? S\u00ec? Beh, ho avuto difficolt\u00e0 a rialzare la testa\", sospir\u00f2 e lasci\u00f2 la sabbia per portarsi una mano al mento. \u00c8 strano, non l'ho mai detto a nessuno prima d'ora... E mentre ve lo racconto, il mio atteggiamento comincia a sembrare ridicolo, quasi infantile.<\/p>\n\n\n\n -Ti seguo. <\/p>\n\n\n\n -Conoscevo i miei limiti, capisci cosa intendo? A dire il vero, non sono pi\u00f9 cos\u00ec sicuro che la vita valga la pena di essere vissuta.<\/p>\n\n\n\n -Non facciamo drammi! -Gabriel lo interruppe con uno sfogo. Conosco un prete. Andiamo a trovarlo ora e tu confessa. Raccomandate e basta, \u00e8 semplicissimo!<\/p>\n\n\n\n -Haha, amico, cosa stai dicendo? \u00c8 quasi l'una di notte. Non sveglieremo un povero prete a quest'ora. <\/p>\n\n\n\n -Alcune cose non possono aspettare. Me lo ha detto lui stesso qualche tempo fa. Inoltre, domani dovrete recarvi a Pamplona per scusarvi di persona con Sofia prima che parta per la Tanzania. Forza, seguitemi! -disse Gabriel con veemenza, saltando in piedi. Si mise la camicia e infil\u00f2 le espadrillas; si muoveva con tale aplomb che I\u00f1aki lo imit\u00f2 meccanicamente, forse pensando che fosse ora di tornare a casa. <\/p>\n\n\n\n Camminarono in salita per mezz'ora, discutendo ad alta voce, sperando che le finestre delle case fossero abbastanza spesse da non svegliare i vicini.<\/p>\n\n\n\n -Non confesso! -I\u00f1aki grid\u00f2, con sempre meno convinzione. -Ti lascio l\u00ec nella hall della residenza e me ne vado.<\/p>\n\n\n\n -Fai quello che vuoi! -Gabriel rispose, senza dargli tregua e accelerando il passo. -Almeno lasciatemi confessare\", aggiunse in un momento di ispirazione.<\/p>\n\n\n\n Arrivarono al Colegio Mayor, dove viveva il sacerdote. Il cancello era chiuso, le luci erano spente, non c'era anima viva in strada. Hanno suonato il campanello. I\u00f1aki era nervoso e voleva andarsene; brontol\u00f2, aveva gi\u00e0 deciso di lasciare la confessione per un altro giorno. Gabriel ha suonato di nuovo. All'improvviso \u00e8 uscito un uomo in vestaglia e con il volto di uno zombie anestetizzato, che ha ascoltato la spiegazione con la stessa stranezza che avrebbe mostrato se avesse ricevuto degli ambasciatori da Marte. <\/p>\n\n\n\n -Un prete, adesso? -Lui sbuff\u00f2: \"Ok, entra\", concluse senza aspettare una risposta. Apr\u00ec loro il cancello, li lasci\u00f2 nella stanza dei visitatori e sal\u00ec al piano superiore per svegliare il sacerdote.<\/p>\n\n\n\n Il sacerdote era un giovane simpatico e atletico, che si alz\u00f2 subito, si abbotton\u00f2 gli infiniti bottoni della tonaca, si lav\u00f2 il viso e scese nel foyer. Quando riconobbe Gabriel e vide il suo amico accanto a lui, intu\u00ec di cosa si trattava e sorrise. <\/p>\n\n\n\n -Scusa per l'ora, ehm... puoi confessare? - chiese Gabriel, che era diventato improvvisamente molto timido.<\/p>\n\n\n\n -Il giovane sacerdote tir\u00f2 fuori dalla tasca una stola viola, come un mago tira fuori i conigli dal cappello, e si diressero verso il confessionale all'ingresso della cappella. <\/p>\n\n\n\n Cinque minuti dopo, Gabriel usc\u00ec ridendo. I\u00f1aki, senza alzare lo sguardo per non rischiare di incrociare gli occhi dell'amico, entr\u00f2 anch'egli nel confessionale. Dieci minuti dopo, il sacerdote torn\u00f2 nella sua stanza per continuare a dormire con gli angioletti, e I\u00f1aki entr\u00f2 nell'oratorio per recitare le Ave Maria che gli erano state imposte come penitenza. <\/p>\n\n\n\n Tornato nell'atrio, I\u00f1aki si asciug\u00f2 una lacrima da sotto l'occhio con il polsino della camicia e guard\u00f2 Gabriel, che lo aspettava in piedi, cercando di nascondere l'attesa. <\/p>\n\n\n\n -Stiamo per festeggiare, vero? - chiese I\u00f1aki, come se fosse l'idea pi\u00f9 normale del mondo.<\/p>\n\n\n\n Gabriel sorrise con sollievo. Trovarono una panchina con una buona vista sulla baia e bevvero alcune lattine di Coca-Cola che I\u00f1aki aveva nascosto nello zaino. <\/p>\n\n\n\n La mattina dopo, I\u00f1aki salut\u00f2 affettuosamente i suoi genitori (erano anni che non li abbracciava cos\u00ec calorosamente) e part\u00ec in moto, con il cuore che sfrigolava di amore pulito e ossigenato, verso Pamplona. Andiamo, Sof\u00eda, se Dio mi ha perdonato, dovrai essere misericordiosa anche con me\", grid\u00f2 sulla strada, \"Andiamo, Sof\u00eda, se Dio mi ha perdonato, dovrai essere misericordiosa anche con me! Stava andando veloce, le sembrava di volare tra le nuvole, non aveva mai avuto tanta voglia di vivere come in quel momento, cos\u00ec tanto da scoprire, cos\u00ec tanto tempo sprecato, andiamo avanti, conquistiamo il mondo! Ma sulla corsia di destra avanzava un enorme camion che procedeva a zig zag... I\u00f1aki acceler\u00f2 per allontanarsi, il camion fece lo stesso, arrivarono a una curva a gomito, l'asfalto era bagnato da una recente pioggia, il camion tocc\u00f2 la ruota posteriore della moto e bang, l'incidente fu terribile! <\/p>\n\n\n\n I funerali si sono svolti nella chiesa di Nuestra Se\u00f1ora del Coro. Gabriel era in quarta fila, accompagnato dai genitori; l\u00ec ha resistito fino alla fine, trattenendo le lacrime, chiedendosi il perch\u00e9, combattendo un dolore nuovo e vulcanico che gli bruciava dentro. <\/p>\n\n\n\n All'uscita, una ragazza dai capelli biondi e dalla fronte nobile, con un vestito nero che lasciava intravedere due piccole braccia lucenti, si present\u00f2 come Sofia. Poich\u00e9 aveva viaggiato da sola, i genitori di Gabriel la invitarono ad accompagnarli al funerale con la loro auto. Il viaggio si svolse in silenzio. Quando la seconda cerimonia fin\u00ec, Gabriel aspett\u00f2 che le persone se ne andassero e chiese di rimanere qualche minuto con la tomba di I\u00f1aki. I genitori e Sof\u00eda lo accompagnano, tenendosi a pochi metri di distanza.<\/p>\n\n\n\n -Non doveva succedere a te, I\u00f1aki. Non a te\". La sua voce fu interrotta. Decise che avrebbe lasciato la conversazione per il giorno successivo, per il momento doveva limitarsi all'essenziale. Suppongo che tu voglia che io dica a Sof\u00eda\", si sent\u00ec alludere e si avvicin\u00f2 cautamente, con dignit\u00e0, per stargli accanto, \"a nome tuo, che stavi andando a Pamplona, come un uomo, per chiederle perdono. <\/p>\n\n\n\n Sofia arross\u00ec e spalanc\u00f2 gli occhi. Gabriel la abbraccia e ripete quelle parole. Lei annu\u00ec, con le guance arrossate, e si lasci\u00f2 riparare dalla spalla di lui. Poi torn\u00f2 dai suoi genitori e chiese loro un fazzoletto. <\/p>\n\n\n\n Gabriel rimase l\u00ec per qualche altro minuto, fissando la lapide, come se fosse in conversazione mentale con il suo amico. Alla fine fece un mezzo sorriso. <\/p>\n\n\n\n -Andiamo? -disse, rivolgendosi ai genitori e a Sofia- \"Vi offro una Coca-Cola. <\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hay cosas que no pueden esperar Gabriel llevaba un buen rato recostado sobre la arena fina y dorada de la playa de la Concha, en San Sebasti\u00e1n, cuando por fin vio llegar a su amigo. Ven\u00eda con ba\u00f1ador, una camisa holgada, bear size, si se puede decir as\u00ed, y tra\u00eda una mochila al hombro. El […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":22545,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_members_access_role":[],"_members_access_error":""},"categories":[537],"tags":[764],"class_list":["post-22544","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recursos","tag-cuentos"],"yoast_head":"\n