Questa notte non \u00e8 come le altre. La luna nuova e le fitte nubi della tempesta in arrivo hanno lasciato l'accampamento completamente al buio. \u00c8 come se Dio avesse spento le luci del cielo per andare a dormire anche lui.<\/p>\n\n\n\n
Il silenzio regna nella pianura vicino alla recinzione di confine. I bambini riposano, esausti, ma questa \u00e8 la notte \"D\" e potrebbe non esserci un'altra occasione come questa per saltare fino a chiss\u00e0 quando.<\/p>\n\n\n\n
Tesoro, svegliati, \u00e8 ora\", sussurro all'orecchio di mia moglie mentre dorme accoccolata a Fatima, la nostra bambina di quattro anni, che avevo coperto con un telo di plastica per proteggerla dalla rugiada.<\/p>\n\n\n\n
-Sto arrivando! Sto arrivando! \u00c8 ora! \u00c8 ora! - grida, mettendosi a sedere, spaventata e disorientata, con il palmo della mano premuto sul petto, come se cercasse di impedire al cuore, che batte a mille, di romperle le costole. <\/p>\n\n\n\n
-Perdonami, non volevo spaventarti. Cosa ti \u00e8 successo? Hai avuto un incubo?<\/p>\n\n\n\n
-Un incubo? Qualsiasi incubo sarebbe stato meglio di questa realt\u00e0 di merda.<\/p>\n\n\n\n
Sentendo la nostra conversazione, la ragazza apre gli occhi, scosta il telo di plastica di fortuna per guardarci bene, ci sorride e li richiude, come se non fosse successo nulla.<\/p>\n\n\n\n
-Forza, finisci di alzarti, vado a svegliare gli altri\", avverto mia moglie, mentre mi avvio a svegliare le famiglie vicine che, a loro volta, iniziano a svegliarsi a vicenda.<\/p>\n\n\n\n
Non c'\u00e8 uno zaino da preparare, tutto \u00e8 caduto nel dimenticatoio. Le nostre uniche cose sono le nostre vite, che siamo riusciti a preservare con grande sforzo, e quelle delle nostre famiglie. Il nostro unico obiettivo: attraversare il confine, la linea che separa la morte certa dalla vita. Ma non ci avrebbero reso la vita facile. Siamo troppi e il Paese usa il suo \"diritto al controllo dell'immigrazione\" per giustificare la violenza contro chi, come noi, cerca di entrare illegalmente, come abbiamo intenzione di fare stasera. Nella mia famiglia abbiamo sempre vissuto il detto che dove mangiano in tre, mangiano in quattro; ma sembra che alcuni non se lo mettano in testa nelle circostanze attuali.<\/p>\n\n\n\n
Nonostante non si veda quasi nulla e tutti stiano obbedendo alle istruzioni sulla necessit\u00e0 di fare silenzio, per il loro bene, il brusio causato dal movimento dei circa 400 del gruppo pu\u00f2 essere pericoloso. Corro quindi a cercare Obama, il capo dell'ultimo gruppo di famiglie che si \u00e8 unito a noi, per vedere se \u00e8 pronto. Il soprannome non gli piace, ma la sua gente glielo ha dato per averli guidati al grido di \"S\u00ed se puede\" (S\u00ec, possiamo). <\/p>\n\n\n\n
-\u00c8 ora, non possiamo pi\u00f9 aspettare\", dico, offrendogli la mano per aiutarlo ad alzarsi.<\/p>\n\n\n\n
-Ma siamo ancora stanchi\", risponde mentre si alza, facendo attenzione a non svegliare la moglie che riposa accanto a lui. Alcuni dei nostri hanno dormito a malapena due ore dopo tre notti.<\/p>\n\n\n\n
-Lo so, ma non possiamo rischiare. Le condizioni sono ottimali, la visibilit\u00e0 \u00e8 nulla, faccio fatica a vedervi davanti a me.<\/p>\n\n\n\n
-Capisco, ma non garantisco per la forza del mio popolo. Faremo quello che possiamo.<\/p>\n\n\n\n
-\u00c8 quello che faremo tutti, Obama, quello che possiamo\", dico, afferrandolo saldamente per entrambe le braccia e scuotendolo per incoraggiarlo. Arrivare fin qui \u00e8 gi\u00e0 stato un miracolo. Se non vieni con noi, butterai via tutto, perch\u00e9 chiss\u00e0 quando ci ricapiter\u00e0 una notte come questa. Inoltre, se non vieni, dovrai tornare indietro di qualche chilometro per non essere scoperto quando faremo il salto.<\/p>\n\n\n\n
-Allontanati, nemmeno per prendere slancio, amico mio\", risponde con un luccichio speciale negli occhi, \"Puoi contare su di noi!<\/p>\n\n\n\n
Pensiamo di attaccare la recinzione nell'area di Nahr Saghir, poich\u00e9 \u00e8 il punto intermedio tra i due checkpoint pi\u00f9 distanti della recinzione. Dovremmo arrivare prima delle 4 del mattino, perch\u00e9 a quell'ora le guardie di solito fanno una pausa caff\u00e8 e si svegliano per il resto della notte. Vogliamo coglierli il pi\u00f9 possibile di sorpresa, quindi partiamo senza paura. Il terrore da cui proveniamo \u00e8 stato cos\u00ec intenso che rischiare la vita in un salto sembra un gioco da bambini. Dobbiamo affrontare la prova e vogliamo solo che finisca il prima possibile. <\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec, appena arrivati, iniziamo la manovra come previsto. Due squadre, dotate di cesoie, erano incaricate di aprire due buchi nella prima recinzione metallica. Per superare il secondo, i pi\u00f9 giovani hanno preparato due scale con rottami metallici trovati nei dintorni, ma sono rimaste ferme e sicure. Abbiamo provato il movimento centinaia di volte: salire velocemente, senza fermarsi, ma senza spingere. I primi a salire mettono dei teloni sopra le concertine per ridurre al minimo la loro capacit\u00e0 di taglio. Una volta saliti, devono saltare dall'altra parte e, tenendosi saldamente alla recinzione, scendere a un'altezza dalla quale la caduta sia accettabile e, una volta tornati a terra, uscire rapidamente per evitare di essere schiacciati da chi arriva dietro. <\/p>\n\n\n\n
Il piano viene eseguito alla perfezione. In appena cinque minuti, le prime famiglie stanno gi\u00e0 salendo i gradini della seconda recinzione senza attirare l'attenzione della polizia di frontiera. Il blackout mondiale di Internet ha reso inutilizzabili le telecamere di sorveglianza termica e i rilevatori di movimento, il che ci d\u00e0 un certo vantaggio. Anzi, \u00e8 la nostra principale carta vincente. Ma le cose sembrano iniziare ad andare male perch\u00e9 il temporale ha fatto la sua temuta comparsa. I forti lampi trasformano la notte in giorno, lasciandoci in balia delle guardie, che presto ci scoprono. L'allarme comincia a suonare, per\u00f2, quando pi\u00f9 della met\u00e0 del gruppo \u00e8 gi\u00e0 arrivata dall'altra parte.<\/p>\n\n\n\n
Il protocollo era chiaro: una volta superata la recinzione, tutti dovevamo correre ed entrare in citt\u00e0, senza guardarci indietro, per evitare di essere rimandati indietro nella foga del momento. Tutti tranne me, che devo tornare indietro per controllare quanti ce l'hanno fatta e per aiutare i ritardatari. Cos\u00ec, non appena troviamo la prima macchina dietro cui nasconderci, mi fermo un attimo con mia moglie. <\/p>\n\n\n\n
-Stai bene, hai tagli o contusioni? -chiedo mentre la bambina mi lascia la mano e corre ad abbracciare le gambe della madre che la ispeziona in lungo e in largo alla ricerca di ferite o lesioni.<\/p>\n\n\n\n
-No, amore mio, tutto \u00e8 perfetto. E Fatima?<\/p>\n\n\n\n
-Fatima \u00e8 stata una campionessa, vero? Si \u00e8 aggrappata al mio collo mentre provavamo, pi\u00f9 forte che poteva, e ha mollato la presa solo quando siamo scesi e abbiamo iniziato a correre. Come corre, mamma!<\/p>\n\n\n\n
-Certo, pap\u00e0\", risponde orgogliosa la bambina. Da grande diventer\u00f2 un corridore e vincer\u00f2 molte gare.<\/p>\n\n\n\n
-Sono sicura che lo farai, amore mio, sarai una campionessa olimpica, vedrai\", risponde la madre, abbracciandoci e baciandoci entrambe. Grazie a Dio stiamo tutti bene. <\/p>\n\n\n\n
-S\u00ec, grazie a Dio, ma smettiamo di parlare e separiamoci. Non sarete al sicuro fino all'arrivo in citt\u00e0. <\/p>\n\n\n\n
-Non preoccuparti, tesoro, sappiamo dove dobbiamo andare. Ci incontreremo l\u00ec tra poco. So che devi tornare indietro, ma ti prego di non rischiare pi\u00f9 del necessario.<\/p>\n\n\n\n
-Prometto che torno subito, bellezza\", le dico mentre la abbraccio, \"Ti ho mai mentito prima?<\/p>\n\n\n\n
Mentre le due donne della mia vita corrono nei vicoli della citt\u00e0, mi volto verso la recinzione, dove il fumo dei lacrimogeni, illuminato dai potenti riflettori dei 4\u00d74 della polizia, fa sembrare il varco che eravamo riusciti ad aprire nella recinzione come la porta dell'inferno. Lungo la strada incrocio diversi sopravvissuti. Alcuni corrono da soli, altri in coppia o in piccoli gruppi. Alcuni piangono per la paura, altri si lamentano per un colpo subito, ma tutti i loro volti tradiscono la gioia di essere riusciti a salvarsi la vita. <\/p>\n\n\n\n
Oscar, uno dei ragazzi che ha aiutato a costruire le scale, si avvicina a me, felicissimo. <\/p>\n\n\n\n
-Grazie a pap\u00e0, grazie al mio pap\u00e0! - singhiozz\u00f2, mandando baci al cielo.<\/p>\n\n\n\n
-Congratulazioni, figliolo\", rispondo mentre lo abbraccio. Sono sicuro che tuo padre sarebbe molto orgoglioso di te. Era un grande uomo e ha dato la sua vita perch\u00e9 tu potessi essere al sicuro qui oggi.<\/p>\n\n\n\n
-Le guardie ci misero molto ad arrivare, e a quel punto quasi tutti erano gi\u00e0 saltati. Hanno dato molta legna da ardere, donne, bambini... Poi hanno tirato fuori i fucili e hanno iniziato a sparare a chi cercava ancora di saltare, a chi cadeva morto dalle scale o mentre correva qui. \u00c8 stato orribile. Non hanno piet\u00e0, quei figli di puttana.<\/p>\n\n\n\n
-Naturalmente, Oscar, non c'\u00e8 legge dall'altra parte e nessuno si preoccuper\u00e0 di noi. Coraggio, continua a correre, ci sei quasi.<\/p>\n\n\n\n
-Grazie capo, fai attenzione\", mi augura mentre corre verso la citt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Poco pi\u00f9 avanti, una donna di 40 anni veniva aiutata a camminare dai due figli adolescenti, uno per lato. Trascinava un piede. Si vedeva che si era slogata la caviglia, ma era anche raggiante di felicit\u00e0. <\/p>\n\n\n\n
-Non continuare, capo, non c'\u00e8 pi\u00f9 nessuno\", mi dice uno dei ragazzi. Siamo gli ultimi perch\u00e9 abbiamo dovuto aiutarla. Inoltre, dobbiamo metterci al riparo perch\u00e9 sembra che presto piover\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Il ragazzo ha ragione, ma all'ultimo sguardo verso la recinzione mi sembra di vedere la sagoma di un uomo stagliarsi contro la nuvola luminosa del campo di battaglia. Non poteva essere morto, perch\u00e9 era inginocchiato, quindi decido di avvicinarmi, ma non prima di aver detto loro dove portare la madre per le cure.<\/p>\n\n\n\n
Mentre si allontanavano, mi sono voltato verso la sagoma che si \u00e8 rivelata essere Obama. Con lo sguardo perso nell'infinito, ripeteva in loop alcune parole che, avvicinandomi, ho riconosciuto come Ave Maria.<\/p>\n\n\n\n
-Obama, dai, non stare qui. Dobbiamo andare in citt\u00e0\", gli chiedo della moglie e dei due figli perch\u00e9, vedendolo da solo, capisco che non gli \u00e8 successo nulla di buono.<\/p>\n\n\n\n
-Sono andati via, sono stati crivellati come conigli, non ho un posto dove andare, non voglio andare da nessuna parte. Lasciatemi morire in pace! -, geme.<\/p>\n\n\n\n
-Dopo essere arrivato fin qui, ti proibisco di morire, Obama! Forza, alzati, mancano solo pochi metri alla citt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
-Non sono Obama, mi chiamo Jos\u00e9 Luis! Obama e la sua famiglia saranno cos\u00ec comodi nel loro bunker a pianificare come dominare il pianeta che i suoi amici hanno fatto esplodere.<\/p>\n\n\n\n
-Andiamo, Jos\u00e9 Luis, hai ancora intenzione di preoccuparti dei complotti? Tua moglie e i tuoi figli saranno felici di sapere che sei riuscito a sopravvivere e che sei arrivato in questa benedetta terra africana. Dell'Europa non \u00e8 rimasto nulla. Le citt\u00e0 che non sono state spazzate via dalle bombe nucleari sono contaminate, ma voi siete riusciti ad arrivare qui! Non capite che \u00e8 un miracolo?<\/p>\n\n\n\n