{"id":58143,"date":"2026-02-17T06:30:00","date_gmt":"2026-02-17T05:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.omnesmag.com\/?p=58143"},"modified":"2026-02-17T11:21:10","modified_gmt":"2026-02-17T10:21:10","slug":"ousman-umar-patera-paradiso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.omnesmag.com\/it\/foco\/ousman-umar-patera-paraiso\/","title":{"rendered":"Ousman Umar, in barca verso il \u00abparadiso\u00bb.\u00bb"},"content":{"rendered":"
Ousman Umar non ha lasciato il suo villaggio pensando di andare in Spagna. \u201cStavo andando in paradiso\u201d, ripete. \u00c8 nato in una piccola comunit\u00e0 rurale nel nord del Ghana, circondata dalla giungla, senza accesso all'istruzione formale e con meno di cento abitanti. L\u00ec le informazioni venivano tramandate di generazione in generazione e il mondo veniva spiegato attraverso le storie. La sua \u00e8 iniziata con una perdita: sua madre \u00e8 morta di parto e, secondo le credenze della sua trib\u00f9, questo lo rendeva un bambino \u201cmalvagio\u201d, portatore di uno spirito troppo potente. In molti casi, questo stigma significava morte. Ousman \u00e8 sopravvissuto perch\u00e9 suo padre era lo sciamano del villaggio e nessuno osava toccare il figlio del guaritore.<\/p>\n\n\n\n
Fin da piccolo aveva una curiosit\u00e0 inesauribile e una grande capacit\u00e0 di costruire con le mani. A soli nove anni fu mandato in citt\u00e0 per imparare a lavorare la lamiera e a saldare. Costruiva automobili e camion senza averne mai visto uno vero. Non sapeva allora che quel primo viaggio sarebbe stato l'inizio di un percorso che lo avrebbe portato a attraversare mezzo continente africano e il mare su patera.<\/p>\n\n\n\n
Verso il \u00abparadiso\u00bb<\/h2>\n\n\n\n
Nel porto del Ghana scopr\u00ec navi, gru e merci provenienti dall'Occidente. Si \u00e8 chiesto perch\u00e9 i \u201cbianchi\u201d potessero creare tutto questo e loro no. Questa domanda, unita alla mancanza di informazioni e di opportunit\u00e0, lo ha spinto nelle mani di una rete di trafficanti di esseri umani. Nascondendosi nei camion, ha attraversato le frontiere di notte fino a raggiungere il Niger. <\/p>\n\n\n\n
\u00abPoi siamo andati a Gades e l\u00ec ci hanno offerto di portarci in Land Rover per attraversare il deserto del Sahara. Dopo sei ore di viaggio ci hanno abbandonato in mezzo al deserto e non sono pi\u00f9 tornati, cos\u00ec abbiamo dovuto attraversare il deserto a piedi.<\/p>\n\n\n\n
Ousman racconta che erano in 46 quando sono partiti e solo sei sono arrivati vivi in Libia, \u00absenza contare i cadaveri che abbiamo trovato lungo la strada\u00bb. Descrive il viaggio di 21 giorni come un inferno. Senza cibo e bevande, dice Ousman, \u00abchi riusciva a fare pip\u00ec era fortunato\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
All'et\u00e0 di 13 anni \u00e8 arrivato in Libia senza famiglia n\u00e9 protezione. L\u00ec ha trascorso quattro anni \u00abpraticamente in schiavit\u00f9\u00bb finch\u00e9 non ha avuto abbastanza soldi (1.800 dollari) per pagare i trafficanti. Gli era stato promesso che in 45 minuti avrebbe raggiunto il \u201cparadiso\u201d. La realt\u00e0 \u00e8 stata un altro calvario di tre mesi attraverso Tunisia, Algeria, Marocco, Mauritania e Sahara occidentale.<\/p>\n\n\n\n
Una patera, o una bara<\/h2>\n\n\n\n
\u00abTra la Mauritania e il Sahara occidentale ci hanno nascosto tra le dune, ci hanno dato del legno e abbiamo costruito due piccole barche. Dico barche per usare un eufemismo, ma in realt\u00e0 stavamo facendo una bara.<\/p>\n\n\n\n
\u00abHo preso due barche. Al primo tentativo sono annegate tra le 150 e le 180 persone. La mia \u00e8 tornata a terra. Siamo rimasti nel deserto per quasi un mese e mezzo, finch\u00e9 non ci hanno portato altra legna per fare un secondo tentativo. Partimmo di nuovo su due barche, una delle quali affond\u00f2 in mezzo al mare. La mia, dopo due giorni e mezzo, raggiunse Fuerteventura\u00bb.<\/p>\n\n\n\nIl viaggio di Ousman Umar<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
Indifferenza<\/h2>\n\n\n\n
Una volta in Spagna, il CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) ha confermato che era minorenne. A Malaga gli fu chiesto dove volesse andare in Spagna. Lui sapeva solo una parola: \u00abBar\u00e7a\u00bb. Cos\u00ec \u00e8 arrivato a Barcellona il 24 febbraio 2005, da solo, senza lingua e senza nessuno che lo aspettasse. Ha dormito per strada per quasi un mese. \u201cLa cosa peggiore non \u00e8 stata la fame, ma l'indifferenza\u201d, ricorda. La sensazione di non esistere per nessuno.<\/p>\n\n\n\n
\u00abEra terribile vivere per strada. Nel deserto, almeno, c'erano cinque persone che sopravvivevano con me, e il solo guardare i loro occhi, i loro sguardi, mi restituiva la mia umanit\u00e0. Ma per strada nessuno ti guarda in faccia. Quando provavo a chiedere un bicchiere d'acqua, la gente nascondeva le borse, pensando che volessi derubarli.<\/p>\n\n\n\n
L'angelo di Ousman: Montse<\/h2>\n\n\n\n
La vita di Ousman \u00e8 cambiata quando un giorno \u00e8 apparso quello che lui chiama il suo \u00abangelo custode\u00bb: \u00abMi ero appena alzato in via Navas de Tolosa, una strada molto breve, e quella mattina c'era una signora che viveva a mezz'ora da Barcellona. All'improvviso, qualcosa mi ha detto \u2018alzati e parla con quella signora che ti salver\u00e0\u2019. Mi alzai con entusiasmo e la seguii come se la conoscessi da qualche parte. Quando se ne accorse, si volt\u00f2 e, invece di essere spaventata, mi afferr\u00f2 la mano. Ero in strada da pi\u00f9 di un mese, con gli stessi vestiti, sporca... E lei mi ha preso la mano!.<\/p>\n\n\n\n
Quel giorno Montse, che ora \u00e8 la sua madre adottiva, lo accolse nella sua casa. Gli diede la cena e lo rimbocc\u00f2 le coperte \u00abcome un bambino di cinque anni\u00bb e lo baci\u00f2. Ousman racconta che, nonostante sia stato portato dal freddo della strada a una casa rassicurante, \u00e8 stata la notte pi\u00f9 brutta della sua vita. \u00abEra la prima volta che non dovevo lottare, era tutto finito. Ma continuavo a chiedermi: \u2018Perch\u00e9 ho dovuto soffrire cos\u00ec tanto? Cosa ho fatto di male? Perch\u00e9 il mio migliore amico \u00e8 morto? Perch\u00e9 io? Ousman giunse cos\u00ec alla conclusione che la domanda non doveva essere 'perch\u00e9\u00bb, ma \u00abper cosa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.omnesmag.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Diseno-sin-titulo-2026-02-09T155314.031.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/www.omnesmag.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/DSC03684-1-edited-scaled.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n