À quoi servent mes prières face à la leucémie ? Un témoignage de Torreciudad

Personne ne se réveille en sachant que ce jour-là changera sa vie, ou que ce sera le dernier et qu'il succombera à une crise cardiaque fatale à 50 ans, sans aucun antécédent cardiaque, comme ce fut le cas pour Monseigneur José Antonio Álvarez Sánchez, évêque auxiliaire de Madrid, il y a quelques mois. Ni qu'il perdra ses jambes à 26 ans dans un délit de fuite impliquant plusieurs personnes alors qu'il déchargeait une camionnette, comme ce fut le cas à peu près à la même époque pour un ouvrier de la rue Antonio López. Ni qu'il mourra, avec trois autres personnes, dans l'effondrement d'un immeuble de la rue Hileras, peu après la rentrée universitaire.

Ce sont des événements qui nous surprennent et nous bouleversent, car la vie est une pure nouveauté, et nous n'y pouvons guère rien. Ou plutôt, ce que nous pouvons faire, c'est accepter et nous en remettre à la volonté insondable de Dieu. Ces tragédies à Madrid, et toutes les tragédies en général, révèlent notre fragilité, notre vulnérabilité. Pourtant, naïvement, dans bien des cas, nous vivons comme si cela ne nous concernait pas et que notre fin était imprévisible. Autrement dit, comme si cela ne nous affectait en rien et que nous étions au-dessus des lois de la vie.  

Mais la mort ne surprend pas toujours ; parfois, la vie nous conduit sur un chemin étroit, sinueux et escarpé qui nous rapproche de notre fin. Comme si Dieu voulait nous préparer avec plus de soin et de rigueur au voyage vers l'au-delà. C'est le cas d'un autre Madrilène, Fernando, peintre indépendant, qui nous a quittés.

Fernando et la course contre la leucémie

Presque tous les dimanches, Fernando courait un “ 8 à 8 ” (8 km à 20 h) à Moratalaz avec ses amis, et après l’effort, ils restaient discuter autour d’un verre d’eau gazeuse, sans alcool ou en petite bouteille. Il participait aussi régulièrement à des courses locales comme la San Silvestre, le semi-marathon ou “ Madrid Runs for Madrid ” avec son groupe d’amis coureurs. Puis, en 2023, la leucémie a frappé à sa porte.

Le choc fut bien moins violent pour lui que pour les autres, car il se remit rapidement et entama ce nouveau chapitre de sa vie, grâce à son optimisme. Il était entouré du même groupe qu'il rencontrait chaque dimanche, ainsi que de nombreux amis et membres de sa famille. Ce fut une période de grande solidarité et d'espoir, et lui et sa famille étaient baignés d'amour et de soutien.

En octobre 2024, les coureurs lui apportèrent une statuette de Notre-Dame de Torreciudad, achetée après quelques jours de retraite dans une maison près du sanctuaire. Elle resta à son chevet durant toute son hospitalisation, et il s'en remit à elle. Cette expérience renforça sa foi et sa confiance en Dieu et en la Vierge Marie, comme il le témoigna : “ J'avais l'impression d'être au paradis, avec la Vierge à mon chevet, mes amis qui priaient pour moi, et ma femme et mes enfants à mes côtés, me comblant d'amour. ». 

Jusqu'à la première crise de douleur, et durant cette phase aiguë, Fernando pensait : ” Il y a eu tant de nuits sombres où la douleur est devenue insupportable, où ma foi a été mise à l'épreuve. Où est Dieu maintenant ? Pourquoi la Vierge Marie sur ma table de chevet ne m'aide-t-elle pas ? À quoi servent mes prières si seuls le fentanyl et la morphine me soulagent — autrement dit, si seule la science m'aide, et pas les prières ? ”, comme il le confia plus tard à ses amis.

“ Cependant, l’hôpital avait un atout secret ”, a déclaré Fernando… La visite quotidienne de l’aumônier de l’hôpital avec la communion, qu’il avait demandée, et les conversations régulières avec ce prêtre proche, qui lui ont permis d’atteindre une grande paix : “ Je me disais : quelle chance j’ai que le Seigneur vienne me rendre visite à l’hôpital, comme à ma famille ou à mes amis. ”.

Espoir auprès de la Vierge de Torreciudad

Sa dévotion à la Vierge Marie l'a également aidé à traverser des moments difficiles : “ L'anxiété et le pessimisme ont commencé à s'insinuer en moi… Il y avait des jours où je ne savais pas comment, ou ne voulais pas, projeter une image de joie et de paix à mon entourage. Il y avait des jours où je m'emportais contre ceux qui m'entouraient. Mais pendant cette période de mon séjour, lorsque j'étais seul la nuit, ma femme étant rentrée chez elle, je gardais la statue de la Vierge Marie près de mon lit et profitais de ces moments pour converser un peu avec elle. Je dois avouer que, parfois, elle me réprimandait, ce qui me poussait aussitôt à appeler ma femme pour m'excuser de mes paroles dures, et tout rentrait dans l'ordre… ”

Au fil du temps, l'état de Fernando s'est amélioré et il a pu quitter l'hôpital en janvier 2025. Sa famille et ses amis étaient ravis et pleins d'espoir lorsqu'après une seconde greffe de moelle osseuse, les examens de contrôle ont révélé une absence totale de cellules cancéreuses. Mais ce n'était qu'une illusion. Après quelques mois d'amélioration, des cellules malignes ont commencé à réapparaître, entraînant le développement de multiples tumeurs disséminées dans tout son corps, traitées par radiothérapie. Puis, en juillet, après avoir contracté la COVID-19, sa leucémie a connu une poussée et les médecins ont perdu le contrôle de la maladie.

Le 31 juillet, il fut admis aux urgences de l'hôpital Marañón. Après des examens, il fut confirmé qu'aucun traitement ne pouvait le guérir, ni aucun médicament ralentir la progression de la maladie ; seuls des soins palliatifs restaient possibles, notamment une sédation – et non une euthanasie – qui lui fut administrée dans ses derniers instants. Il décéda le 13 août. 

Fernando, entrepreneur indépendant, a forgé sa personnalité. Cette vie d'indépendance l'a rendu fort et résilient face à l'adversité. Elle lui a aussi appris à apprécier ce qui comptait vraiment pour lui : Dieu, sa famille et ses amis. Ramón, un ami proche, souligne avec quelle désinvolture il parlait de ses thérapies et de ses rendez-vous médicaux, comme s'il s'agissait de tâches quotidiennes ordinaires qui ne le préoccupaient pas, surtout dans ses moments les plus critiques. Comme le raconte son ami : “ C'est très rare chez une personne en fin de vie qui sait qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps. » Fernando reste présent auprès de ses proches – sa femme, sa famille et ses amis – avant tout parce qu'il était un modèle de constance dans sa vie quotidienne. Il minimisait sa maladie et vivait avec une sérénité remarquable, ce qui, pour d'autres, aurait été une tragédie. La conversation se poursuit avec lui.