“Tutto è pieno di dei”. A Talete di Mileto, La tradizione attribuisce al teorema, quello sul teorema, la citazione con cui si apre questa riflessione sulla miseria educativa che ci avvolge da troppo tempo in Spagna. Dato che Talete è stato uno dei primi pensatori degni di questo nome, forse non dovremmo perdere di vista le sue parole, nel caso in cui possano aiutarci a capire cosa non va in noi e se, da ciò che non va in noi, possiamo trovare un indizio che ci porti al suo rimedio.
In effetti, quando rifletto su ciò che occupa gran parte delle mie faccende quotidiane, mi vengono in mente tre esperienze che, come vedremo, possono darci qualche indizio per spiegare l'enorme vuoto che si avverte nelle scuole spagnole. Perché, purtroppo, il fallimento accademico di cui parlano tutte le organizzazioni internazionali che si occupano di misurare i risultati dei sistemi educativi - un fallimento che chi di noi vive in questo biotopo da più di quarant'anni conosce bene - non è altro che il sintomo di un caos amorfo, della nave senza meta che la scuola spagnola è diventata. In realtà, si tratta di due esperienze e di un'esperienza lirica sublimata. Comincerò con quest'ultima.
Una canzone italiana
In una delle strofe della brillante canzone Azzurro (1966), resa celebre dal cantante Adriano Celentano a partire dal 1968 - ma il cui testo era nato dalla penna di Vito Pallavicini -, l'innamorato protagonista della storia dichiara che la sua attuale malinconia gli ricorda quando da bambino doveva rimanere nel cortile della scuola durante l'estate; e aggiunge testualmente quanto segue: “Mi annoio più adesso di allora e non ho nemmeno un prete con cui chiacchierare”.”. È significativo che uno degli elementi che riempivano lo spazio e il tempo della scuola fosse la presenza di un sacerdote.
Una vicinanza perduta
La seconda scena, questa volta un'esperienza personale, ci riporta al settembre 1983. Ero appena approdato al mio primo incarico come professore di latino. Forse il termine "atterraggio" non è il più appropriato, perché arrivare ad Alcañiz, nella provincia di Teruel, non era esattamente il modo più pratico per arrivarci in aereo. La scuola secondaria del Bachillerato si chiamava allora Cardenal Ram. Era un piccolo istituto per i ragazzi di Alcañiz e della sua regione che avevano l'interesse e le qualità per avere una formazione accademica classica che permettesse loro di proseguire gli studi superiori all'Università. C'era anche un altro centro per la formazione professionale. Anni dopo il mio passaggio, li unificarono e, naturalmente, l'istituto che ne risultò perse la mantellina cardinalizia e, suppongo, ogni pretesa che i suoi studenti seguissero una formazione accademica classica.
Il fatto è che quando sono arrivato lì, tra i professori del chiostro c'erano due giovani e dinamici sacerdoti, con i quali discutevo sul modo migliore di pronunciare il latino. Dicevo loro che la cosa migliore da fare era usare la pronuncia ricostruita, quella che si supponeva di aver sentito ai tempi di Cesare, Cicerone, Orazio o Virgilio. In questo modo si sarebbe reso onore all'epoca del massimo splendore politico ed economico di Roma, che era anche l'epoca che aveva prodotto il più grande numero di poeti, oratori e pensatori. Scherzando mi fecero capire che, se si pronunciava la parola audivisti (in inglese) avete sentito/sentito) come ho detto, sembrava che audigüisqui; e, naturalmente, il whisky (whisky per i puristi anglofili) non si prende con le orecchie, ma con la bocca.
Devo dire che quelle conversazioni, apparentemente insignificanti, non solo erano piacevoli, ma addirittura educative, perché riflettevano una realtà accattivante che faceva parte del paesaggio familiare di una scuola con contenuti e sentimenti.
La Chiesa, cuore dell'educazione
La terza immagine appartiene a un paesaggio lontano nello spazio, ma vicino ai nostri cuori. È il settembre 2010. Mi trovavo con mia moglie a Nauplia, una piccola città del Peloponneso, nell'antica regione dell'Argolide, che ebbe l'onore di essere la prima capitale della Grecia a essere liberata dal giogo turco nel 1821. Lì, come anche in Spagna, stava iniziando l'anno scolastico e ho avuto l'opportunità di assistere a in situ il discorso inaugurale del preside di uno dei licei locali.
Come era consuetudine, e come tutti facciamo - si pensa - nei punti cardinali del mondo civilizzato, il preside, vestito con la dovuta eleganza, fece agli studenti la solita arringa sui benefici dell'istruzione e su come lo studio avrebbe giovato loro. I ragazzi, naturalmente, non gli prestarono molta attenzione e attesero stoicamente che finisse tutto il discorso, che fu accattivante, essenziale, memorabile, ma pur sempre un discorso.
L'aspetto interessante della scena era che il regista in questione era affiancato da due papi. Ho trovato la presenza dei sacerdoti confortante e strana allo stesso tempo. Era confortante, perché bisogna ricordare che la Grecia e il greco sono stati salvati per la civiltà dalla Chiesa, dal fatto che i papi hanno continuato a insegnare ai bambini la lingua greca, in modo che potessero seguire la liturgia e conoscere i testi sacri.
La Chiesa, custode dell'educazione
Parallelamente alle scritture occidentali, dove il latino e la sua eredità intellettuale sono stati preservati dalla barbarie, la Chiesa ortodossa ha preservato la tradizione letteraria greca e ha salvato la popolazione dalla cancellazione della sua lingua.
D'altra parte, va sottolineato che il Rinascimento e la sua rinascita dell'eccellenza classica furono avviati da persone pie che volevano spogliare i testi classici e sacri di tutte le imprecisioni che si erano accumulate con il passare del tempo e la disattenzione, attraverso uno studio raffinato dei testi. Erasmo e gli altri umanisti, paradossalmente, volevano conoscere esattamente la Parola di Dio. Ecco la ragione di progetti fantastici come la Bibbia Poliglotta Complutense del nostro Cardinale Cisneros. L'istruzione fiorì di pari passo con la Chiesa.
Il problema di base
Perché ho trovato strana la presenza dei due papi all'inaugurazione del corso a Nauplia? Credo che il motivo non sfugga a nessun lettore spagnolo. Al povero cardinale Ram è stato tolto il suo istituto e a tutti gli istituti in Spagna sono stati tolti i sacerdoti. L'ultima volta che ho condiviso un chiostro con un sacerdote è stato a Vallecas all'inizio del secolo.
Si potrebbe dire, senza timore di sbagliare, che l'educazione nella Spagna dei nostri tempi - e dei nostri peccati - è stata svuotata di Dio. In questa assenza, in questo vuoto, forse, potremmo trovare una delle cause principali della rovina educativa che affligge quello che viene pomposamente chiamato ‘sistema educativo’, che è pieno di parole altisonanti, di competenze evanescenti, di tecnologie emergenti e di burocrazia impertinente; ma è vuoto di tradizione culturale, di idee, di contenuti, del familiare realismo spagnolo, delle lingue classiche... Lo hanno svuotato di spiritualità. L'hanno privata dell'assioma di Talete.
Dio ci conceda di riempirla nuovamente di tutte le cose preziose lasciateci in eredità dalle tre torri di guardia della nostra civiltà: Gerusalemme, Atene e Roma.
Professore di latino e direttore dell'Istituto San Mateo di Madrid.



