Cosa c'è di così importante?

-Mi ha battezzato, mi ha insegnato a fare il chierichetto e poi mi ha introdotto in seminario. Una volta ordinato, ho avuto la fortuna di tornare a lavorare con lui come curato nella sua parrocchia: nei suoi ultimi anni. Una volta ordinato, ho avuto la fortuna di lavorare di nuovo con lui come vicario nella sua parrocchia: proprio nei suoi ultimi anni... Che conversazione abbiamo avuto! Una sera, mentre cenavamo con uno stufato di fagioli neri, mi venne in mente di chiedergli come celebrava la festa della Madonna. Massa con tanta devozione. Poi il vecchio parroco mi guardò con la testa inclinata da un lato e sospirò: "Non è sempre stato così". 

Il mio amico si prese un attimo per deglutire. Poi adottò una cadenza più lenta e un tono più profondo per emulare meglio le parole del mentore: "All'inizio celebravo la Messa con entusiasmo. A poco a poco, però, e senza rendermene conto, sono caduto in movimenti meccanici, nella lettura senza approfondire il significato delle parole. La mia pietà giovanile si stava raffreddando".

-A tutti può capitare una cosa del genere, credo", dissi.

-Ma ascoltate come prosegue la storia: "Le cose andavano così. Finché un giorno tutto cambiò. Stavo celebrando la Messa con una comunità rurale molto povera in una casa affollata. Dopo la consacrazione, un ragazzino con Sindrome di Down Uscì dalla folla e saltò verso l'altare improvvisato. Rimase immobile accanto a me e per qualche secondo fissò l'ostia consacrata sulla patena. Mi sentivo un po' a disagio. All'improvviso, senza distogliere lo sguardo dal pane, il ragazzo chiese: "Padre, cosa c'è di così importante qui? Ops. Mi è venuto in mente. Allora ho risposto, come se fosse qualcun altro a parlare al mio posto: "Ecco Dio, che è disceso dal cielo". Il bambino ha alzato lo sguardo per incontrare il mio, ha fatto un grande sorriso ed è tornato al suo posto per inginocchiarsi a terra accanto ai suoi genitori". 

-Wow. 

-Sono rimasto scioccato come voi quando l'ho sentito". Poi spiegò: "Pietro, questo evento ha avuto per me il valore di un miracolo eucaristico. Quel giorno ho deciso di rinnovare il mio stupore prima di ogni Messa. E da allora guardo sempre il crocifisso in sacrestia per almeno un minuto e mi ricordo che Dio verrà sull'altare, scenderà dal cielo per amore degli uomini.

-Bella storia", dissi. Mi sarà utile per le mie lezioni.

-Forse era il suo modo di lasciarmi un'eredità; con tanta franchezza, intendo. E devo ancora aggiungere un finale. Quando ho celebrato il funerale del mio parroco, non ho potuto fare a meno di pensare che quel giorno è stato lui a salire dall'altare per incontrare il suo Dio.