Vita da banco: condanna e redenzione ad Almaden

Prima di indossare la toga e decidere per la libertà degli uomini, Miriam García sapeva già cosa significasse imporre l'autorità su un terreno ostile. Tra i 12 e i 16 anni, mentre altri adolescenti cercavano il loro posto nel mondo, lei aveva già in mano il fischietto: arbitrava le partite di calcio dei ragazzi nel cortile dei gesuiti di Durango. Su quel campo basco, tra urla e tackle inopportuni, ha forgiato il carattere della persona che oggi è una voce rispettata della magistratura della Mancia.

Questa determinazione la porta a superare il concorso a soli 24 anni, ma è nel «fango» dell'istruzione che si guadagna i galloni che non compaiono nei codici. Nel settembre 2023 riceve la promozione ufficiale a magistrato, un sigillo di competenza professionale, ma la sua vera consacrazione avviene molto prima, per le strade di Puertollano.

Qui, tra i 28 e i 32 anni, ha condotto operazioni di alto profilo che le hanno permesso di ricevere la Medaglia al Merito con Distinzione Bianca, assegnata dalle forze di sicurezza dello Stato, nel 2021. Quattro anni fa, tuttavia, il magistrato ha ridotto l'orario di lavoro per dedicare più tempo alla famiglia e attualmente è responsabile del tribunale di Almadén.

Oltre alla competenza tecnica e professionale, il giudice si impegna ad amministrare la giustizia nel modo più umano possibile. Ciò si manifesta innanzitutto nel tribunale che dirige, uno spazio di lavoro calmo ed efficiente, con funzionari che trasmettono un'immagine impeccabile e umana dell'amministrazione della giustizia. 

Lo dimostra anche l'esiguo numero di condanne per violenza di genere che emette, evitando le situazioni ingiuste che spesso si verificano contro gli uomini. 

Tuttavia, per chi trascorre una mattinata di processi nella sua aula, colpisce la sua preoccupazione che, per quanto possibile, le famiglie possano ricostruire o risolvere i loro conflitti al di fuori dell'ambito giudiziario, che la pace e il buon senso possano tornare nelle tensioni di una casa di riposo di un villaggio o che possa andare online per incoraggiare un detenuto che ha mandato in prigione a prendere il diploma di maturità. 

Seduta davanti al suo computer, con la naturalezza di chi contempla ogni giorno il lato oscuro della natura umana, il magistrato Miriam García ricorda. Non parla con l'arido gergo della Gazzetta Ufficiale dello Stato, ma come chi sa che, dietro ogni numero di procedimento, c'è una cena interrotta, un figlio che non capisce nulla o una grazia che nessuno si aspettava. Con lei parliamo di alcune delle storie che l'hanno segnata.

Una vita perfettamente normale

La perquisizione della casa di un funzionario in Castilla-La Mancha ha dimostrato che la natura umana può nascondere grandi orrori dietro l'apparenza di una vita normale. Miriam ricorda quella mattina come una delle più difficili della sua carriera, al punto da provocarle disturbi gastrointestinali dopo aver somatizzato l'impatto di dover guardare una piccola parte dei video che la Guardia Civil ha trovato nella casa dell'accusato. 

Il caso faceva parte delle tracce di un giro europeo di pornografia infantile con base a Barcellona. Il giudice García si è occupato solo dell'arresto di uno dei clienti che acquistavano i video pedopornografici, ma ciò che le ha fatto venire i brividi è stato controllare l'elenco completo dei “clienti” nella regione. Si trattava di un dossier molto ampio, in cui 80% dei comuni di Castilla-La Mancha avevano almeno un implicato.

Durante la deposizione, il lavoratore ha riconosciuto di essere «malato», ma con una sfumatura inquietante: ha equiparato le sue azioni al «lato oscuro» che ognuno di noi ha, come chi giustifica un momento di cattivo umore o un atto di egoismo. Nel suo discorso era palpabile la «banalità del male» di cui parlava Hannah Arendt: l'incapacità di misurare l'atrocità del proprio atto, integrandolo in una routine burocratica e quotidiana. 

Dopo la pubblicazione del caso sulla stampa locale, cominciarono ad arrivare testimonianze di uomini, ormai adulti, che avevano subito abusi da minori. Il caso non è nemmeno finito sulla stampa nazionale, oscurato dalla notizia dell'arresto dei leader della rete di distribuzione di materiale pedopornografico. “È una cosa che accade di solito, gli abusi sessuali su minori in ambito familiare o scolastico non vengono quasi mai riportati dalla stampa”, dice il magistrato.

Superstizione a Fuenlabrada 

Il traffico di droga ha anche il suo lato aristocratico e assurdo. Miriam ricorda un cittadino messicano arrestato a Fuenlabrada la cui vita sembrava essere stata sceneggiata per una soap opera. In realtà, era sposato con una nota attrice di soap opera. La sua casa era uno sfoggio di lusso: aree rilassarsi, La cosa curiosa è che, nonostante la sua raffinatezza nello spostare container dal Messico, la sua caduta è avvenuta per mano della superstizione. La cosa curiosa è che, nonostante la sua raffinatezza nello spostare i container dal Messico, la sua caduta è avvenuta per mano della superstizione.

Il narcotrafficante non faceva un passo senza consultare una «cartomante». Le indagini hanno scoperto che le previsioni della strega erano così precise perché aveva un contatto nella polizia che le passava informazioni. Intercettando il telefono della sensitiva, gli investigatori sono arrivati al cuore del complotto. Dopo l'arresto, l'uomo ha mostrato una filosofia di vita devastante: «Ho vissuto alla grande da quando avevo 16 anni, mi sono goduto quello che avevo da godere». Tuttavia, la realtà post-arresto è stata il vuoto assoluto: la moglie lo ha lasciato e il suo impero è svanito, rendendo evidente che il «successo» criminale è un contratto con clausole di estrema solitudine.

Chiamato per nome

Il sistema carcerario è ben lungi dal garantire che i detenuti si pentano veramente dei loro crimini, ma ciò che è ancora più difficile è che un detenuto riesca a incorporare una vita all'interno della legge, tenendo presente che il carcere è una “università del crimine” in cui si impara e si tesse una rete di relazioni che può essere l'unica via d'uscita se, una volta usciti dal carcere, non si trova un sostegno familiare o un lavoro. La buona notizia è che esistono anche eccezioni alla regola generale, come dimostra il caso di Rafa.

Rafa non è un criminale che fa notizia. È, nelle parole del magistrato, “un tipico tossicodipendente che stava deperendo fino a rimanere nelle ossa”. Quando è entrato nel tribunale di Almadén, Rafa era alto quasi un metro e ottanta e pesava appena 50 chili. Il suo curriculum non è quello di una mente criminale, ma di un uomo incapace di dire di no alle cattive compagnie e che finisce per aggiungere meriti alla scala criminale: piccoli traffici, scippi di borse, furti per “necessità”.

«Ciò che mi ha commosso di più la prima volta che l'ho avuto in custodia», ricorda il giudice García, «è che l'ho chiamato per nome e si è messo a piangere». Nel suo villaggio non era conosciuto come Rafa, ma solo con il tipico soprannome. Per i suoi concittadini era un rimprovero da cui tutti cercavano di allontanarsi, ma il semplice fatto di sentire un «siediti, Rafa» dalla bocca di un'autorità giudiziaria gli restituiva una dignità che credeva estinta. 

Questa storia, che per molti sarebbe un aneddoto irrilevante, rivela una delle note del sistema giudiziario: la legge giudica gli atti, ma la giustizia si occupa delle persone. Rafa è finito in carcere dopo una rapina con coltello, un salto nella «prima divisione» del crimine guidato da sintomi di astinenza. 

Grazie alla corrispondenza con il giudice e al contatto con il cappellano - che chiede di vedere dopo aver scoperto, con stupore, che non c'è nessun «Dio punitore» ad aspettarlo - Rafa inizia una trasformazione fisica e spirituale. Oggi pesa 90 chili e scrive lettere che mostrano la sua ricostruzione personale. La sua vita è ancora dietro le sbarre, ma non finisce qui. È riuscito a rompere il suo circolo vizioso e a rimettersi in sesto. È la prova che è possibile incontrare Dio e redimere i propri peccati.

Queste storie, che Miriam García analizza con rigore giuridico ed empatia, formano un mosaico di ciò che si nasconde dietro le grandi statistiche. Essere un giudice in un piccolo partito non significa solo applicare il codice; significa capire che dietro ogni crimine c'è una biografia infranta che, a volte, ha solo bisogno di qualcuno che la chiami per nome.