


Antes de escribir estas líneas le pregunté a la protagonista si me autorizaba y me dijo que sí. Lo pensó poco rato y le pareció bien. Se llama Dominga, tiene 16 años y le encanta hacer coreografías en Tik Tok, algo que su mamá veía muy lejano, porque cuando nació su hija, no existía esa red social y porque Dominga tuvo que hacer mucha terapia para caminar. “Domi,” como le dicen sus cuatro hermanos, es la única hija mujer. El embarazo de su mamá fue normal, y cuando nació Dominga miró de manera sostenida a sus padres, casi intimidándolos “¡Nos dará trabajo esta niña!” dijeron en broma mientras la familia celebraba su llegada, aunque no sabían que esa frase sería totalmente verdadera. Al cumplir un año Domi era una niña sana, pero ya había ido a más de seis especialistas. Lo que aparentemente parecía ser sinónimo de una “hija tranquila”, comenzó a preocupar a su doctora de cabecera. Comía poco, dormía mal y no cumplía con los hitos del desarrollo. La historia es larga y debo resumirla. Les hago un spoilerDominga ma niepełnosprawność intelektualną, która sprawia, że postrzega świat inaczej niż jej rodzeństwo, a niektóre rzeczy są dla niej trudniejsze do zrozumienia. Istnieją również inne aspekty codziennego życia, które nie są dla niej łatwe, takie jak zapinanie koszuli pod szyją lub obliczanie reszty za chleb podczas zakupów w sklepie spożywczym.
Dla jej matki, którą jestem ja, są również rzeczy, które były dla niej trudne. Posiadanie innej córki sprawia, że odkrywasz bardzo nieoczekiwane miejsca, a także przeformułowujesz film, który nakręciłeś dla swojego życia. "Osiągnięcia", które nie nadeszły, zdjęcia, których nie powiesisz na ścianie (ponieważ są po prostu rzeczami, które się nie wydarzą) i pytania o przyszłość, które musieliśmy sobie zadać z wyprzedzeniem. Żal jest bardzo zdrowy, a nawet wyzwalający. Dominga nauczyła mnie również rzeczy, które są równie głębokie, co zabawne. Ma wielką wiarę i po komunii zbiera się w sobie w sposób, który mi imponuje. Jest olimpijką w proszeniu Boga o różne rzeczy; chciała kolejnego członka rodziny, a ja miałam piąte dziecko w wieku 42 lat, kiedy już zapomniałam, że Świnka Peppa i kamizelki ratunkowe do pływania istnieją. Kiedy widzę ją modlącą się, myślę "O co on prosi, jakie to przerażające! Jej prośby są czasem nietypowe, np. o iPhone'a 13 lub o to, byśmy pozwolili jej zdobyć piercing. Ale jeśli się nad tym zastanowić, Dominga jest najmądrzejsza... traktuje Boga jak ojca, z czułością i bliskością. I mam nadzieję, że tak jak do tej pory, trzymając mnie za rękę, będę mógł nadal prowadzić ją w świecie pełnym przeszkód, nawet jeśli to ona pokazuje mi drogę do zobaczenia oblicza Jezusa z taką jasnością i pokojem.