Há 25 anos que estudo Cervantes, 8 dos quais exclusivamente. Defendi e publiquei uma tese de doutoramento sobre a Quixote. Li dezenas de livros e artigos sobre o autor e a sua obra. Publiquei uma monografia sobre o amor no Quixoteuma edição de O curioso impertinente, y Publiquei seis capítulos de livros, dezassete artigos e um prólogo sobre aspectos de Cervantes, e apresentei catorze comunicações em conferências. Por último, também dei seminários e palestras sobre o maneta de Lepanto e até conduzi visitas guiadas.
Após estes anos de estudo, a proposta da homossexualidade de Cervantes parece-me estranha e impostada. O nosso autor tinha uma filha natural, era casado e dedicava especial atenção às mulheres: a sua obra está repleta de personagens femininas fortes. Não uso este facto para provar que ele não era homossexual, mas afirmo que não está demonstrado que o fosse.
É evidente que, desde o início deste terceiro milénio, surgiu uma obsessão particular pela homossexualidade. Mas não faz sentido reler o passado com base nos preconceitos do presente. Recordo-me de um magnífico curso de doutoramento dirigido por um sábio professor da Universidade de Granada. Tratava-se da mística de Santa Teresa e de São João da Cruz. Um estudante levantou a questão da possível homossexualidade do apóstolo São João, o preferido de Jesus. O professor explicou que nem todas as relações de amizade têm de ser sexualizadas, que o nosso prisma atual sofre de uma certa distorção em relação a estas questões.
Não tenho qualquer interesse especial em negar a homossexualidade de Cervantes, mas é surpreendente a tendência para transformar toda a gente em homossexual. Parece que um tal protótipo deve deslocar o herói, o atleta, o sábio, o orador, o mártir, o santo, o cavaleiro, a donna angelicata, o cortesão e o discreto. Porque estes modelos antropológicos que acabo de referir são-no pelas suas acções, não pela sua orientação sexual. O mérito do ser humano está, como defendia precisamente Cervantes, na virtude, e não no sangue (e eu acrescento, não no sexo).
Cervantes foi mantido em cativeiro em Argel durante cinco anos. Tentou fugir várias vezes, sem sucesso, mas nunca fez figura de parvo: reconheceu os factos. Paradoxalmente, não recebeu o castigo que as suas fugas mereciam. E há quem pense que uma das razões da clemência para com ele pode residir na sua homossexualidade. Trata-se de uma hipótese. Cervantes levava consigo cartas, uma delas de Don Juan de Áustria, que o retratavam como um soldado valente, o que levou a que lhe fosse pedido um resgate mais elevado e, presumivelmente, a que fosse tratado com maior tolerância, para além de a sua forte personalidade fazer dele uma pessoa muito singular. Em todo o caso, uma hipótese não é uma prova. É uma atitude muito contemporânea do sujeito crítico neutralizar ou matar o objeto. Mas é mais justo que o sujeito respeite o objeto, quer se trate de textos ou de pessoas.
No entanto. Possuímos os seus escritos. Como já disse, publiquei um estudo sobre o amor no Quixote. A conceção do amor que emerge do grande romance de Cervantes é maravilhosamente humanista, uma síntese do pensamento judaico-cristão e greco-latino; a pedra angular sobre a qual assenta esta cartografia do amor são as virtudes da prudência, da justiça, da fortaleza e da temperança. O amor surge não só como um mero sentimento ("o amor nos jovens, na maior parte das vezes, não é um sentimento, mas um apetite", lê-se no capítulo 24 da primeira parte do Quixote), mas um conhecimento, uma vontade, uma entrega em liberdade.
Como bom homem do século de ouro, Cervantes é cativado pela beleza, nomeadamente feminina, um êxtase que se enraíza na poesia lírica trovadoresca, estilnovista e pertarquista. O epicentro quixotesco é antes a amizade entre Dom Quixote e Sancho: um amor de amizade que não deve ser confundido com o amor erótico, nem com o amor de necessidade. O Banquete de Platão, o De amicitia de Cícero ou Os quatro amores de C. S. Lewis, entre muitas outras obras, podem ilustrar o maravilhoso e polifónico mosaico do amor na tradição europeia.
A obsessão monótona pelo sexo é uma "contribuição" contemporânea. Mas a leitura de Cervantes ou de outros clássicos poderia libertar-nos deste espartilho, que já é tão cansativo.
