Alguns amigos meus insistiram em comentar o Conclave em termos políticos. "Tradição vs. progresso", "candidaturas" e "contendores", sapatos pretos ("pobreza") ou sapatos vermelhos ("riqueza", quando na realidade significam "martírio"). "Que maneira de não perceber nada", disse eu. Queria explicar-lhes como é que um Conclave Apercebi-me de que se trata de algo para "viver". Por isso, decidi dedicar-lhes esta breve imaginação:
"¡Extra omnesexclamou Monsenhor Ravelli e os eleitores instalaram-se nos seus lugares. Embora estivesse sol, no interior da Capela Sistina estava um pouco mais fresco. Por isso, o cardeal lamentou: "Trouxe sapatos de sola de couro na altura errada", disse para si próprio, enquanto mexia os dedos dos pés para evitar que ficassem dormentes. Começou a meditar sobre a responsabilidade que lhes cabia, mas julgou que o fresco de Miguel Ângelo sobre o Juízo Final era mais persuasivo do que mil palavras. Aproveita então para rezar pelos seus colegas: há rostos brancos, rostos amarelos, rostos negros, rostos mulatos; uns estão mais atentos, outros lutam contra o sono. Nessa altura, sorri, porque sente no seu coração que ama os seus irmãos.
Felizmente, o primeiro dia apenas previa uma única votação, que terminou, sem surpresa, com fumata nera (muito negros graças aos fumigantes adicionados através de um segundo fogão). Queimaram todos os boletins de voto e também as outras folhas de papel que alguns tinham utilizado para refletir. Saíram mais ou menos os nomes mais conhecidos, embora cada um deles estivesse longe de atingir os dois terços exigidos pelo Espírito Santo.
O dia seguinte foi mais cansativo. Duas votações de manhã e mais duas à tarde. As votações aumentam para o diplomata, o centro-europeu e o famoso missionário. Também foram mencionados alguns nomes novos e, estranhamente, no final do dia, o Cardeal ouviu o seu. E não tinha sido ele a pôr esse nome no boletim de voto, tinha a certeza disso. A propósito, haverá algum sítio onde se possa comprar sapatos? Estando tão isolado, parecia difícil; talvez pudesse pedir um par emprestado a alguém?
Na manhã do terceiro dia, há nuvens. Os cardeais estão mais calados, rezam a todas as horas, ninguém dorme enquanto se contam os votos. Ao meio-dia, há uma certa tensão na sala de jantar do Casa Santa Marta e o Cardeal sentiu que os outros o estavam a observar. Isso deixou-o pouco à vontade, sobretudo quando lhe serviram uma segunda dose de esparguete à amatriciana.
No primeiro escrutínio da tarde, o nome do cardeal aparece várias vezes. Enquanto os três escrutinadores cardinalícios de serviço contavam o segundo escrutínio, lembra-se de outras eleições por que passou: quando foi escolhido no final para os jogos de futebol da escola, o dia em que foi selecionado para assistente num curso de medicina, ou a bolsa que ganhou para fazer um doutoramento em teologia em Roma. Que carreira tão longa. Passou anos na paróquia a perguntar-se para que é que tinha estudado tanto; depois foi nomeado bispo e arrependeu-se de não ter estudado mais. Quando foi nomeado cardeal, começou a sonhar com a reforma. Como desejava retirar-se para uma casa de campo para rezar o Breviário em paz, ler poesia, ouvir música clássica. No entanto, os seus colegas olhavam para ele de uma forma que parecia excessiva.
Não é possível. O cardeal bispo, acompanhado pelo mestre de cerimónias e pelo secretário do colégio cardinalício, aproxima-se. Os seus passos ecoam na capela como as trombetas do Juízo Final. "Aceitais a vossa eleição canónica como Sumo Pontífice? Os ouvidos do Cardeal zumbiam, a casa de campo estava a desfazer-se, os seus pés frios tremiam. Tossiu uma vez. Tentou dizer que não, mas uma força interior ajudou-o a responder com mais coragem: "Confiando na misericórdia de Deus, aceito assumir o lugar de Pedro". Os aplausos, os abraços e as lágrimas de emoção irromperam. "Santo Padre", saudaram-no todos, a começar pelo diplomata, o centro-europeu e o famoso missionário.
Enquanto os outros preparavam o fumata biancaO Papa dirige-se à sacristia ou "sala das lágrimas". Repara no cabide com três batinas brancas (tamanhos "S", "M" e "L"), olha para a cruz peitoral pousada sobre a mesa de mármore, não se detém na batina nem na mitra... A primeira coisa que faz é procurar o seu número entre os pares de sapatos vermelhos amontoados a um canto, pois repara que todos eles têm uma reconfortante sola de borracha por baixo.
Advogado pela Pontifícia Universidade Católica do Chile, licenciado em Teologia pela Pontifícia Universidade da Santa Cruz (Roma) e doutorado em Teologia pela Universidade de Navarra (Espanha).