J·拉辛格：«人类自私的疯狂掩盖了上帝之爱的疯狂»

“天主教之后” 理事会«乍看之下，这个话题似乎带有某种模糊性，而这种模糊性恰恰源于«天主教»概念本身。在这个概念中，教会及其普世性的神学观念与政治和社会因素紧密相连，以至于基督教现实呈现出一种极具时代特征的印记：以«-ism»结尾的词语表达了当下融合理想现实与社会现实并建立联系的方式。这种融合如今通常被称为«意识形态»，而且往往带有贬义。因此，«天主教»一词意味着教会作为一种共同信仰形式，被理解为一种意识形态现象，一种更符合当代人思维的现象。”换言之，天主教徒用这个词来指称自身——这同样适用于新教徒，因为在这一点上，不同教派之间几乎没有区别——由此可见，天主教徒在多大程度上不知不觉地用现代思想的意识形态范畴来定义自身。.

从这个意义上讲，可以说«天主教»一词，就其目前的形式而言，翻译了教会与社会的融合，并因此翻译了教会与我们这个时代的观念和生活方式的融合。从另一个角度来看，这延续了与世俗的混淆，正如中世纪基督教帝国所存在的那样，而这种混淆如今也经常受到批评。由此可见，问题就变成了：在梵二大公会议之后，以«天主教»一词表达的教会与世界的融合，是如何以一种积极的现实形式呈现的？大公会议是批判性地还是积极地研究了这一融合？这个问题至关重要且富有启发性，它也与大公会议议题的一个重要方面相契合，因为大公会议在《宗教自由宣言》、对《现代世界中的教会牧职宪章》的根本反思中，以及在《社会传播手段法令》（尽管最初较为试探性）中，都探讨了这些问题。严格意义上的«天主教»概念一直是其关注的对象。.

教会内部的不满情绪

问题在于了解梵二会议对天主教徒产生了哪些影响，以及梵二会议之后教会的精神状况如何。.

坦白地说，一种不安笼罩着世人，一种失望甚至幻灭之感油然而生，这往往发生在短暂的喜悦和热情之后，仿佛世界骤然改变，在单调乏味的日常生活中，一丝崭新而截然不同的希望在瞬间闪耀，仿佛能将我们从厌倦的习惯中解放出来，却又立刻被残酷地提醒：习惯才是我们的宿命，日复一日，依旧是日复一日。曾几何时，世人震惊不已，认真聆听着大公会议的讲话，并表达了由衷的同情。但如今，世人早已回归自身事务。毕竟，教会依然是教会，而信仰却变得更加艰难，因为它更加暴露，也更缺乏保护。事实是这样的，或许是因为在 1962 年的热情中，人们隐隐渴望——超自然和永恒，如此神秘莫测，能够被更好地理解，更亲近，不再被成千上万条教规所遮蔽，不再被沉重的历史包袱所掩盖——而这些历史包袱又压在我们身上，让我们看到上帝所启示的真理——又或许是因为有些人感到世俗主义得到了证实，因此期待教会的世俗化。.

此外，信徒们的团结程度不如以往。对一些人来说，大公会议的成果寥寥无几，事事都只做到了一半；它不过是一系列妥协方案的集合，充满了各种预防措施，是外交上的谨慎战胜了圣灵的风暴——圣灵渴望的不是复杂的综合，而是福音的简明真谛。对另一些人来说，大公会议简直是一场丑闻；教会屈服于这个时代的有害精神，这个时代不再了解天主的事，因为它顽固地封闭了自己，拒绝世俗之事。他们惊恐地看着自己最珍视的神圣之物摇摇欲坠。他们迷失了方向，偏离了复兴的轨道，看到的是基督教的衰落，是信仰的瓦解，而他们真正需要的，是信、望、爱三德的增长。.

皈依还是堕落？

他们带着怀疑和忧虑，将这项改革——充满了对侍奉基督的崇高意义和绝对性的妥协与攻击——与过去的改革进行比较，例如与伟大的圣女大德兰相关的改革。在她皈依之前，她住在一个进步的修道院里，那里严苛陈旧的隐修规则早已被赋予了宽泛而现代的精神，并且接待各种各样的访客。她住在一个现代的修道院里，旧规矩中的苦行主义早已被一种«更合理»的生活方式所取代，这种生活方式更好地反映了近代初期人们的精神。她身处一个面向世界的现代修道院，努力在各处建立友好的关系。但有一天，她内心被基督的临近所震撼；福音以其不容置疑的真实性在她灵魂面前显现，褪去了所有掩盖它的辞藻；她感到，这种现代生活方式是对真正使命的伟大和必要的皈依的一种难以忍受的逃避；他起身«悔改了»，也就是说：他放弃了«更新»，转而进行更新，这并非让步，而是要求臣服于基督末世的舍弃，要求让自己完全被钉在十字架上的耶稣所舍弃，并完全属于基督的整个身体。.

我们所讨论的信徒们不禁自问：大公会议难道不是走了相反的道路吗？它难道不是背弃了皈依，转而扭曲了教会吗？这些问题都无法回避。后大公会议时期的一项重大任务，就是要有力量在灵性层面直面并解答这些问题。当然，这项任务唯有在圣灵的帮助下才能完成。从这个意义上讲，我们讨论的主题所提出的问题，其意义远超理论层面的解答。目前，我们只能更仔细地审视大公会议后教会所表现出的某些弊病，同时明确当下对我们提出的任务。.

教会与世界

大公会议新精神的一个方面冒犯了人们的感情，甚至激起了人们的激情；那就是试图重新定义教会与世界的关系，以及基督徒与世界的关系。.

在马里奥·冯·加利关于梵蒂冈第二届大公会议的重要著作中，他描绘了一幅令人印象深刻的画面：纽约的圣帕特里克大教堂，如同一座孤岛，矗立在摩天大楼之间。这幅画面似乎象征着教会如今在世界上的处境。在过去，教堂赋予城镇独特的个性；它们高耸的钟楼凌驾于日常生活之上，仿佛象征着永恒。而如今，人类建造的却是彰显自身宏伟的纪念碑：现代摩天大楼，其高度令教堂尖顶相形见绌，遮蔽了天空。或者更确切地说，天空被视为人类的领地：一个人类必须探索并试图掌控的世界。这座新哥特式大教堂，被现代建筑风格的钢铁巨兽环绕，似乎也在无情地证明基督教已成为过去，无法在现代世界找到新的表达方式，而且，它对现代世界也已无话可说。.

早在梵二大公会议之前，青年运动就表达了打破基督教作为过去遗迹形象的愿望。基督徒们厌倦了仅仅因为信仰就被视为落后、脱离时代，并因此遭受嘲笑。他们决心按照本世纪的时代精神来践行基督教，使其融入我们这个时代的世界。那些怀有这种愿望的人，看到教皇通谕时，自然会感到痛苦。这些通谕总是以教廷的风格写成，语言陈旧过时，并带有拜占庭宫廷、中世纪或巴洛克时期的变体；同样，当他们看到礼仪和教皇诏书时，也会感到痛苦。这些诏书的风格让人联想起拜占庭宫廷、中世纪或巴洛克时期，展现出一种不同寻常的辉煌，仿佛一座活生生的文化和崇拜博物馆，而非为现代人设计的崇拜形式。而且，看到天主教神学似乎还停留在中世纪的形式，无法与现代人产生共鸣，也让我感到不安。等等。.

谁能不为大公会议站在那些渴望拨开迷雾、敞开大门、拂去历史尘埃、迎接新鲜空气的人们一边而感到欣喜呢？后来，当大公会议通过《论教会与现代世界牧职宪章》着手为基督徒和教会与世界的关系制定新的立场时，人们逐渐意识到，这不仅仅是摒弃过时的形式；这个问题关乎根本，涉及的辩论也远比教规拥护者和现状捍卫者之间的争论深刻得多。.

教会的化身

在神学层面，基督教的发展可分为两个阶段，这两个阶段相互重叠，尚未完全成熟，而且以极其多样的形式和不同的特征展现出来，因此除了概括性地描述之外，已无法将它们孤立地看待。第一个阶段可以称为道成肉身阶段。道成肉身重新发现了基督教的一个核心方面，并成为所有神学建构的起点。道成肉身的概念主要定义了基督徒与上帝的关系，以及他们对上帝的态度。上帝成了肉身，这意味着他走出了自身，降临人间，进入了这个世界的肉身之中。上帝并不生活在纯粹的理念世界中；他不像柏拉图笔下的理念世界那样，与世界和物质之间存在着一道鸿沟，后者不过是现实的影子；他成了肉身。只有当一个人进入那种下降、转向世界的运动中，才能找到他，因为正是在那里，人们才能找到谦卑自己、降临人间的上帝。.

基督教的上帝，道成肉身的上帝，并非来自另一个世界，而是我们这个世界的上帝。基督所宣扬的天国，实际上是上帝的作为，关乎此世，而非彼岸。因此，基督教信仰与斯多葛学派的冷漠无情，以及他们对世界的漠然蔑视，毫无关联。在拉撒路墓前哭泣的基督，在客西马尼园经历苦难的基督，在圣殿庭院中对贩卖宗教物品的商人感到愤慨的基督，以及在迦拿婚宴上与宾客分享喜乐的基督，都不符合斯多葛学派冷漠无情的灵性理想。他将所有真正人性的情感都奉献给了神，奉献给了那位嫉妒而易怒的上帝，尽管祂始终是一位慈爱的上帝。.

这种觉醒催生了一种人性化的、充满活力的基督教，它向世界敞开——简而言之，就是所谓的道成肉身的基督教：这种基督教不再沉溺于苦修、逃避尘世和等待来世，而是以同理心拥抱世界，融入当下的生活，为一切美好、高尚和伟大的事物而欢欣鼓舞，并在其中发现基督教价值观的印记，这些价值观必须作为我们这个时代的责任而被重新体现和实现。它们正开始显现。 口号 例如«整合»或«洗礼»：现代思想必须经历洗礼，正如圣托马斯·阿奎那为亚里士多德施洗一样。今天，我们必须效仿中世纪的做法，以基督教的方式利用当时世界的能量。.

基督的十字架

但正是这一点成为批评的焦点，这也引出了第二阶段，我们可以称之为«末世论»阶段。因为在此期间，神学界逐渐意识到，道成肉身的观念在圣经中并不像天主教灵修中那样占据绝对地位。在新约中，基督教信仰始于对复活的信仰；神学反思紧随其后，旨在扩展先前事件的意义，然后反思历史上的耶稣的言行（符类福音），最后才反思道成肉身的观念（约翰福音）。因此，道成肉身仅在新约发展的后期才出现，作为复活这一中心主题的基础，而复活又与十字架的主题密不可分。与围绕道成肉身观念的乐观主义所宣称的相反，在新约中，十字架的主题显然优先于道成肉身的主题。此外，在圣经中，道成肉身的主题本身就是十字架神学，因为道成肉身意味着上帝献出自己；因此，它是通往十字架的第一步，也是决定性的一步。.

然而，这种修正因素——它反对源于纯粹道成肉身神学的对世界的同情——若非引入了另一个新的考量，不可能迅速产生如此巨大的影响。人们逐渐开始思考，道成肉身的基督教——即信仰和教会参与世俗事务——的理念，最终是否会导致中世纪的复兴。在中世纪，神职人员与帝国的交织代表着更高程度的基督教道成肉身，但正因为这种交织，在今天看来才显得极其可疑，且极易受到批判。于是，我们逐渐接触到«融入»和«洗礼»世界的观念；«世俗»世界的理念开始流行：基督徒的任务被认为不是使世界基督教化，而是将世界从其«世俗»的本质中解放出来，承认世界的本来面目，尊重世界，并使其保持原样。.

这与教宗若望二十三世在梵蒂冈第二届大公会议开幕式上的讲话中提出的一种新的历史观有关。在此之前，中世纪普遍被认为是基督教的理想时代，教会与世界完美融合，被视为所有人努力追求的目标。相比之下，现代被描绘成一场巨大的背叛，如同浪子回头，带着遗产离开父亲的家，最终（如同二战期间那样）只能眼巴巴地看着猪吃。这种比喻也暗示着人们对未来回归的希望。.

世界自主性

正是在这一时期，现代世俗世界走向自主的趋势（其根源甚至可以追溯到中世纪）被视为基督教改造世界的巅峰。因此，基督徒的目光转向未来，而非沉溺于对中世纪的怀旧之中。或许，在若望二十三世的著作中，我们能找到对中世纪浪漫主义——那种回顾过去、担忧事物总是每况愈下的倾向——最尖锐的批判；这种倾向既看不到教会与世俗混淆所带来的严重危险，也看不到这种新方向所带来的信仰自由的新可能性。所有这一切，在教宗若望二十三世的著作中，最终导向了一种希望神学，这种神学有时或许显得天真乐观。“教会之上正升起一轮灿烂的黎明，初升的太阳已使我们的心充满甜蜜，»他在这篇影响深远的演讲中如此说道，这篇演讲最终塑造了梵二大公会议的精神。在约翰二十三世那里，乐观主义的确源于信仰，但这种乐观主义很容易与我们这个时代所推崇的进步主义乐观主义混淆。即使在今天，也需要进行一番讨论来澄清一些问题。.

在梵二大公会议上，这场讨论并未真正触及问题的核心，主要是因为所涉神学分歧几乎完全被一种表面上肤浅却在实践中有效的对立所掩盖：即教廷传统与现代神学之间的对立，这种对立实际上阻碍了后者提出自身的问题。尽管大公会议的表述确实澄清了许多要点并促进了进步，也颇具审慎之见，但它仅仅是这种双线对立的一种具体体现。在大公会议上，人们只区分了教廷的倾向和进步的倾向，并将这种对立等同于“敌视世界的基督教”和“向世界开放的基督教”（尽管实际上教廷对世俗事务有着深刻的理解，而且其对基督教的政治理解也构成了其他领域对其的批评）。这种简化是造成混乱的主要原因之一。这常常导致人们对教会会议产生误解，但与此同时，它也指向一个富有成效的使命：在当今世界积极捍卫基督教灵性。.

十字架的丑闻

本次讨论旨在探讨梵二会议后教会的状况，因此不宜深入探讨这方面出现的问题。然而，我们仍然可以这样说：如果教会向世界敞开大门意味着背离十字架，那么这并非带来复兴，而是走向终结。.

当教会转向世界时，这并非意味着它要压制十字架的丑闻，而仅仅是让它赤裸裸地再次呈现在世人面前，并剔除那些为了掩盖十字架而引入的次要丑闻。不幸的是，人类自私的愚昧用这些次要丑闻掩盖了上帝之爱的愚昧，制造出一种虚假的丑闻，并滥用其在主的丑闻背后所作的掩护。换言之，基督教信仰对历代人类而言都是一种丑闻：永恒的上帝关心我们，认识我们；那不可接近的上帝在耶稣这个人身上变得可以接近；那不朽的上帝在十字架上受苦；复活和永生应许给我们这些凡人——相信这一切对现代人来说，无疑是一种令人难以接受的宣告。.

基督徒的丑闻

教会会议既无力也无意平息这场基督教丑闻。但是，我们必须补充一点，这场根本性的丑闻——若要平息它，基督教本身也难逃被平息的命运——在历史上常常被那些宣扬信仰之人的次要丑闻所掩盖。这种次要丑闻并非基督教的本质，却乐于与根本性的丑闻混淆，并热衷于扮演殉道者的角色，而实际上它只是自身狭隘和顽固的受害者。当有人以捍卫上帝的权利为借口，实际上捍卫的只是某种特定的社会状况以及其中所获得的权力地位时，便构成了一种彻底且应受谴责的次要丑闻。当有人以维护信仰的不可侵犯为借口，实际上捍卫的只是对过去的怀旧之情时，也构成了一种彻底且应受谴责的次要丑闻。当人们捍卫它时，捍卫的并非信仰本身（它存在于过去及其形式之前），而是它过去为了回应时代需要而采取的形式，这些形式现在已经过时，并且绝不能声称是永恒的。.

还有另一起次要的、彻底的、应受谴责的丑闻，那就是以保证真理的完整性为借口，赋予某些在特定时期确立的学校立场以永恒性，而这些立场在一段时间内需要根据原创性和真实性的要求进行审查和重新考虑。.

回顾教会历史，会发现许多类似的次要丑闻。并非所有勇敢而坚决的«我们不能»都是真理不可动摇的体现；许多此类事件不过是固执己见，抗拒上帝的呼召——上帝会驱逐一切违背祂旨意之物。然而，风险在于这些次要丑闻会不可避免地与主要丑闻混为一谈，从而阻碍我们接近主要丑闻，因为其传播者的诉求掩盖了真相。. 

让我们再说一遍：不，大公会议既不能也无意忽视十字架的丑闻；相反，它力求使之更加清晰可见、易于理解，并试图将其与次要的丑闻区分开来。这才是基督教«革新»（aggiornamento）的真正含义。是的，我们接受上帝的丑闻；是的，我们接受那看似不可能的爱的丑闻。我们不接受基督徒的丑闻，这种丑闻试图伪装成上帝的丑闻，人们却以此为借口，将自己的意志牢牢地束缚在背后。因此，大公会议并非想要削弱基督教信仰，而是想要一种更纯粹、更深刻的信仰，但又不削弱其真正的艰辛——唯有这艰辛才能引领人类走向真正的伟大。.

真爱无比简单，却又无比艰难。解决某个数学或技术难题或许极其复杂，但这与回应伟大之爱的绝对要求截然不同。信仰属于爱的范畴。有时，由于其中掺杂了诸多过时的因素，信仰或许显得如同晦涩难懂的方程式一般复杂，但教廷一直致力于恢复其真正的简洁：伟大之爱的简洁，既是最容易的，也是最难的，因为它所要求的，正是我们自身的存在，不多不少，恰如其分。.