Cuando un amigo me regaló «El conde de Montecristo», lo primero que hice fue comprobar el número de páginas: ¡1215, un ladrillo! Pero, a pesar de mis dudas sobre si sería capaz de terminarlo, acabé sumergido en su trama compleja pero perfectamente articulada, impregnada de emociones muy intensas que te abruman página tras página.
La escritura cambia
Como narrador, sentí envidia de Alejandro Dumas. Vivió en la época dorada de la novela por entregas, cuando los capítulos se publicaban con meses de diferencia y los narradores podían permitirse interminables digresiones para entretener a las lectoras aristocráticas entre una entrega y otra.
Hoy en día estamos obligados a cumplir con límites estrictos y a escribir de forma rápida y escenográfica. Desde la llegada del cine, de hecho, el narrador debe desaparecer: el lector quiere encontrarse en el centro de la escena sin filtros. Eugenio Corti lo llamaba «escritura por imágenes».
El nacimiento de una obra maestra
Alejandro Dumas (1802-1870), hijo de un general napoleónico de origen haitiano, es uno de los gigantes de la literatura francesa del siglo XIX. Autor prolífico (más de 300 obras, entre ellas Los tres mosqueteros), solía trabajar con colaboradores y no era muy meticuloso: hay muchas inexactitudes históricas y geográficas en sus novelas. Pero su genio narrativo es indudable. El conde de Montecristo se publicó por entregas entre 1844 y 1846, inspirada en la historia real de François Picaud, un zapatero encarcelado injustamente que luego se vengó de sus acusadores.
La trama
Edmond Dantès, un joven marinero marsellés, está a punto de casarse con Mercedès cuando tres hombres le destruyen la vida: Danglars (que quiere su puesto), Fernand (que quiere a Mercedès) y el magistrado Villefort (que lo sacrifica para proteger a su padre bonapartista). Acusado falsamente de conspiración, es encerrado durante catorce años en el castillo de If.
Allí conoce al abad Faria, también encarcelado, quien le transmite su inmenso conocimiento y, antes de morir, le revela la ubicación de un tesoro en la isla de Montecristo. Dantès se fuga, encuentra el tesoro y regresa al mundo como un misterioso magnate para urdir tremendas venganzas.
No es solo la trama aventurera lo que hace de esta novela una obra maestra: es la arquitectura narrativa, similar a un pulpo con mil tentáculos, cada uno de los cuales se extiende libremente en el mar, pero que luego se envuelve, junto con los demás, para cautivar al lector poco a poco, apretándolo cada vez más y dándole la sensación, como a una de las víctimas de Dantès, de no entender ya de dónde y cómo ha llegado la mano justiciera de Dios que el protagonista cree representar.
La venganza como ciencia exacta
Dantès no quiere simplemente matar a sus enemigos: quiere aniquilar lo que para ellos es «vida» (la riqueza para uno, la posición social para otro, la familia y la reputación para otro más). Y para ello se mueve como una araña en el centro de una telaraña que ha tejido durante años, multiplicando identidades, llevando máscaras. Es, según las necesidades, un conde maltés, un lord inglés, un sacerdote, un marinero aventurero: cada máscara es perfecta, estudiada, impenetrable.
Sin embargo, en un momento dado, algo en él se resquebraja. Una inocente corre el riesgo de ser víctima de su tremendo mecanismo de venganza y el conde se da cuenta de que ha ido demasiado lejos. La duda se apodera de él: ¿es justicia o solo venganza ciega? Sí, porque la venganza, como la «suerte», no tiene ojos. Y si la suerte sonríe a quienes no lo merecen, la venganza no perdona a quienes no tienen culpa.
Por lo tanto, Dantès, que antes no parecía dudar de que las culpas de los padres debían recaer también sobre los hijos, se pregunta si realmente fue un instrumento de la Providencia, como se había convencido, o simplemente un hombre devorado por la obsesión.
Esperar y esperar
La amarga reflexión del protagonista, plasmada en una carta escrita a un amigo, desemboca en la conciencia de haber perdido la inocencia, no por lo que ha sufrido, precisamente de forma inocente, sino por lo que ha hecho sufrir voluntariamente. Sin embargo, concluye con un deseo que es también una identidad recuperada: «esperar y esperar», «attendre et espérer».
Es la confesión de un hombre que ha pasado años tramando venganzas, que siempre ha actuado en lugar de esperar, que ha buscado justicia con sus propias manos en lugar de esperar, pero que se da cuenta de que tal vez se ha equivocado. Si, como él mismo admite, solo quien ha conocido la infelicidad extrema puede saborear la verdadera felicidad, también es cierto que, como se desprende de la historia, esa felicidad solo puede ser dada y recibida, no conquistada con mil y mil subterfugios.
Esto me hizo pensar también en una hermosa metáfora de Friedrich Nietzsche: las tres metamorfosis del espíritu, descritas en Así habló Zaratustra.
Nietzsche distingue tres transformaciones realizadas por el hombre:
El camello que recorre el desierto identifica el espíritu cargado con el peso de los valores recibidos o de las cargas impuestas por otros o por la tradición y la moral a la que está sometido: «yo debo».
El león es la rebelión, el espíritu que dice «yo quiero» y ya no «yo debo». En esta fase hay libertad negativa, rechazo: el león destruye, lucha, conquista su libertad a través de la negación de lo que era antes y de quienes lo hicieron ser así.
El niño representa la inocencia recuperada, la capacidad de crear nuevos valores de forma espontánea: «yo soy». Es decir «sí» a la vida sin resentimiento, sin sumisión ni arrepentimiento, creyendo libremente, jugando, viviendo el presente.
Edmond Dantès y José
Al leer «El conde de Montecristo», me llamó la atención una extraña similitud: la que existe entre Edmond Dantès y José, el patriarca bíblico arrojado a un pozo y vendido por sus hermanos.
Ambos fueron víctimas de una gran injusticia; ambos estuvieron encarcelados durante años (Dantès en el castillo de If, José en las cárceles egipcias); ambos fueron traicionados por quienes debían amarlos o respetarlos; ambos, una vez fuera de la cárcel, se encuentran en condiciones de hacer el bien a sí mismos y a los demás, dotados de un poder y unos recursos impensables. Sin embargo, eligen caminos opuestos.
Dantès vive para vengarse. Multiplica identidades, se disfraza, se pone máscaras. Su «hogar» no es un hogar (¡de hecho, lo cambia constantemente!), vive en el exilio de una maldición que lo atenaza, del rencor que lo persigue y lo habita en cada palacio que conquista. Vive solo para destruir a quienes le han hecho daño. Y, sobre todo, ya no es él mismo, Edmond, sino siempre otra persona.
Giuseppe, en cambio, se encuentra por un momento en la piel de otro (que no es su negación, sino una evolución de sí mismo). Y, cuando sus hermanos, llegados a Egipto, no lo reconocen, se enfrenta a una elección: ¿vengarse o ayudarlos? Al final, decide seguir siendo él mismo, al darse cuenta de que vivir para maldecir es solo una pérdida de tiempo, una pérdida de «energía vital», como se diría hoy.
Cuando finalmente se revela a sus hermanos, José llora. No de rabia, sino de reconocimiento. Y pronuncia una frase que lo cambia todo: «Vosotros pensasteis mal contra mí, pero Dios lo encaminó a bien» (Gn 50, 20). No es ingenuidad ni debilidad, sino la toma de conciencia de que todo contribuye al bien, y no de forma «mágica», sino cuando se elige custodiar el propio bien, la propia salud mental, el deseo de bendecirse a uno mismo y a los demás, de ser bendición y no maldición.
Dónde vivimos realmente
«Hogar», entonces, no es Montecristo ni París, ni Israel ni Egipto, sino ese lugar —interior o físico— donde no necesitamos disfraces ni adornos, donde todas las cosas que amamos, somos, creemos y deseamos dejan de pelearse entre sí. El lugar donde podemos decir: «I belong. I am home» (Pertenezco. Estoy en casa). Y «hogar» es también donde dejamos de vivir para maldecir y volvemos a vivir para bendecir, ante todo a nosotros mismos.
Español 
English 
Italiano