¿Quiere factura?

Como siempre, la lavadora se avería a final de mes. Del mismo mes en que se averió también el calentador y te han pasado el seguro del coche. Llamas al técnico, te hace un presupuesto: ¡120 euros por una goma! Aceptas a regañadientes y, terminado el trabajo, llega la pregunta:

–¿Quiere factura?

–¿Cómo que si quiero factura? –contesto mientras caigo en ese justo momento en que, con la urgencia, no caí en haberle preguntado antes si el precio pactado llevaba el IVA incluido–, ¡claro que quiero factura!

–Vale, pues entonces son 145 euros con 20 centimitos –contesta el profesional acentuando el retintín en los cen-ti-mi-tos mientras toma el datáfono con cara de estar pensando: “allá tú, imbécil, que si esto se hubiera quedado entre nosotros te habrías ahorrado 25 pavos”–.

Mientras manipula el artefacto sacacuartos, cada cifra que veo pulsar como a cámara lenta va dando paso en mí a un nuevo pensamiento:

1… esos 25 euros, en gasolina, me dan para toda la semana…

4… seguro que soy el único tonto que hoy le ha pagado el IVA al defraudador este…

5… y luego para que los políticos se gasten lo de nuestros impuestos en vete tú a saber…

,… quizá todavía puedo arrepentirme y pagarle en negro como hacen todos…

2… Señor, tú lo ves todo y seguro que entiendes que la economía familiar no es muy boyante y esos 25 euros, a estas alturas, me sacan de un apuro…

0… si al final –me autoconsuelo–, aunque me hubiera dicho de primera hora el precio con IVA le habría dicho que sí, porque sin lavadora no podemos ya vivir y comprarme una nueva como que no…

Acerco la tarjeta al dispositivo y, traduciendo el idioma de las máquinas, alcanzo a escuchar perfectamente un “gracias memo” en forma de pitidito.

–¿Quiere copia? –me dice el técnico sin poder esconder una media sonrisa canalla en la comisura de los labios–

–Sí, dos copias, por favor, una para mí y otra para mi mujer –miento con el ánimo alevoso de, por lo menos, hacerle el mayor gasto posible en papel–. 

Mientras recoge sus herramientas y lo acompaño hasta la puerta, pienso en lo fácil que es normalizar el mal cuando creemos que todo el mundo lo hace igual, a veces simplemente por no sentirnos bichos raros. Si todos pecan, nuestra responsabilidad queda diluida. Ciertamente, 25 euros más o menos en las arcas del Estado no van a solucionar el problema de la falta de vivienda para nuestros jóvenes, o reducir las listas de espera en nuestros hospitales, pero sí son una gota en el mar de la cultura de la corrupción que se extiende como el aceite afectando a todas las estructuras y llegando mucho más lejos de donde creemos. El fraude está mal, siempre.

Por eso me encantó escuchar al otro día al Papa en la Vigilia de oración celebrada en Montevideo animando a los jóvenes a no tener miedo a ser raros, a no ser como todos, a llevar la contraria al resto del mundo casándose para toda la vida y abriendo sus hogares a los hijos, siendo sacerdotes o abrazando la vida consagrada. «Cuando perdonar parezca una derrota –les dijo–, perdonen. Cuando todos les digan que piensen primero en ustedes mismos, no tengan miedo de hacerse los últimos; sean capaces de entregar tiempo, dinero, comodidad y proyectos para servir a los demás. Que quien los mire pueda preguntarse: “¿Por qué vive así? ¿De dónde saca esta libertad? ¿Por qué se aman tanto?”». Y los conminó: «Cuando ser justo y honrado tenga un precio, páguenlo».  

Ser justo y honrado tiene un precio, hoy son solo 25 euros con 20 «cen-ti-mi-tos», pero el beneficio es brutal para la conciencia de quien los paga y para que la justicia se extienda por el mundo entero. Como la levadura, su efecto no se nota a simple vista, pero si te vas y vuelves al rato, te sorprende su capacidad para hacer crecer toda la masa con la que se mezcló. 

Les dejo, que tengo que poner la lavadora. Espero que les haya gustado mi artículo de hoy. ¿Quieren factura?