C'est en mai 1994 que je l'ai entendue chanter en direct (à la télévision) pour la première fois. Je n'avais pas encore 16 ans. Je zappais et j'allais me coucher (j'avais école le lendemain). Au moment où j'allais éteindre la télévision, elle est apparue, Whitney Houston : enveloppée dans une robe noire et blanche, les cheveux attachés, le regard rêveur, le public à ses pieds, magnifique. Elle a commencé à chanter : "If I... should stay...", les premiers vers de "I will always love you", et j'ai été subjugué !
Jusque-là, j'avais entendu quelques-unes de ses chansons, mais je détestais cette "I will always love you" : elle était partout. On le passait en boucle à la radio dans le bus qui m'emmenait à l'école, à la maison pendant que je faisais mes devoirs, à la salle de sport... Je ne le supportais pas ! Mais l'entendre chanter en direct, et encore mieux que sur l'album, eh bien, cela ne m'était jamais arrivé auparavant.
Dès lors, j'ai écouté tous ses disques, je connais toutes ses chansons, je me suis réjoui de ses triomphes, j'ai assisté à son déclin tragique et j'ai pleuré lors de sa disparition soudaine le 11 février 2012.
On peut dire beaucoup de choses sur elle, mais elle était sans aucun doute l'une des plus grandes artistes, et peut-être la plus grande voix, de tous les temps, la plus récompensée de l'histoire. Aux États-Unis, on l'appelle toujours "The Voice".
Destiné à devenir une légende
Whitney Elizabeth Houston est née à Newark, dans le New Jersey, le 9 août 1963, dernière enfant de John et Cissy. Sa mère était une cousine germaine de Dionne Warwick et une célèbre chanteuse de gospel, ainsi qu'une célèbre choriste d'Elvis Presley et d'Aretha Franklin (la fameuse note de soprano aiguë de la chanson Ain't No Way de Franklin est la sienne).
Enfant, Whitney (qui a deux frères aînés et est appelée Nippy par sa famille) chante dans l'église dont sa mère dirige la chorale (New Hope Baptist Church à Newark) et se distingue par sa voix prodigieuse (elle chante son premier solo à l'âge de 11 ans). Comme elle était également très jolie, elle a eu l'occasion de poser comme mannequin pour le magazine Seventeen (première fille de couleur à figurer en couverture) et de faire quelques apparitions dans des séries télévisées. Elle a commencé sa carrière dans la musique en tant que choriste avec sa mère pour plusieurs artistes (dont Chaka Khan sur "I'm every woman", dont elle fera plus tard une célèbre reprise).
L'occasion s'est pourtant présentée lorsque, dans un club new-yorkais où elle chantait avec sa mère, Whitney a interprété une version de "Greatest love of all" de George Benson devant le producteur de cette même chanson, ainsi que l'un des grands de la musique (ayant produit, entre autres, Aretha Franklin et Janis Joplin) : Clive Davis. Dans une interview, Davis a déclaré qu'il avait été impressionné (comme moi et beaucoup d'autres) par la plus belle voix de sa génération et par la façon dont il avait interprété cette chanson, qu'il avait lui-même produite des années auparavant, en lui donnant un sens, une âme, que personne d'autre n'avait réussi à lui donner.
Davis signe Whitney chez Arista Records et, dès lors, les succès s'enchaînent : le premier album, "Whitney Houston" (1985), avec des tubes comme "You give good love", "Greatest love of all", "How will I know", "All at once" ; le second, "Whitney" (1987), avec le célèbre "I wanna dance with somebody". En quelques années, Whitney Houston est devenue une grande star, la première femme à avoir sept singles numéro un (dépassant les Beatles), des récompenses à foison (Grammy, American Music Award et autres) et une renommée mondiale.
Trop noir pour les blancs, trop blanc pour les noirs
Le succès s'accompagne bien sûr des premières difficultés. Dès le début, Whitney a été confrontée à un changement de direction par rapport aux autres chanteuses afro-américaines : des sons plus pop, des mélodies simples et pas trop de gospel ou de soul (mais lors des concerts, sa voix a laissé, comme celle d'Aretha Franklin, une empreinte soul indélébile), et ce afin de la rendre plus acceptable pour le public blanc (et le public afro-américain n'a pas apprécié, à tel point qu'il l'a parfois huée bruyamment et que certains l'ont surnommée Oreo, comme les biscuits noirs à l'extérieur et les blancs à l'intérieur).
Cependant, elle a été la première chanteuse afro-américaine à devenir une star de MTV, ouvrant la voie à d'autres après elle et inventant une manière de chanter que toutes ses héritières ont depuis tenté d'égaler (Céline Dion, Mariah Carey, Beyoncé, Adele, etc.).
Des rumeurs sur sa vie sentimentale et privée (sur lesquelles je ne m'étendrai pas) l'ont toujours fait beaucoup souffrir.
Whitney tente de s'adapter, mais son caractère commence à émerger, avec un désir de quelque chose qui lui est propre, à tel point qu'elle parvient à convaincre Davis de produire un album, "I'm your baby tonight" (1990), qui s'éloigne notablement des deux premiers, avec des sonorités plus noires.
"The Bodyguard" et les années 1990
La percée était encore à venir, et elle s'est effectivement produite en 1992, lorsque Whitney a joué aux côtés de Kevin Costner dans le film "The Bodyguard", qui l'a fait connaître encore plus largement dans le monde entier, a fait d'elle la chanteuse la plus célèbre du monde et a produit le single féminin le plus vendu de l'histoire ("I will always love you", écrit et chanté des années plus tôt par Dolly Parton) et la bande originale la plus vendue de tous les temps.
Entre-temps, mariage avec le célèbre Bobby Brown et maternité (leur fille Bobby Kristina est née en 1993 et, malheureusement, est décédée quelques années après sa mère, retrouvée elle aussi inconsciente dans la baignoire).
En dépit de tempêtes émotionnelles et de problèmes de drogue, les années 1990 sont pleines de succès (deux autres films : "Waiting to exhale", avec sa bande originale, et "The preacher's wife", avec l'album de gospel éponyme chanté par Houston, qui est devenu l'album de gospel le plus vendu de tous les temps).
Un autre album acclamé par la critique et le public est "My love is your love", plus orienté vers le hip-hop.
Déclin et mort
Les années 2000 sont surtout marquées par des problèmes de drogue, des cures de désintoxication et la perte de sa voix, mais aussi par deux autres albums ("Just Whitney", 2002, et "I look to you", 2009), des productions cinématographiques, le divorce de Brown et plusieurs tentatives pour retrouver sa voix et le succès.
Bien qu'elle ait tenté de toutes ses forces de se remettre sur pied, Whitney Houston est décédée le 11 février 2012 dans un hôtel de Beverly Hills, non pas tant à cause de la drogue (qui a également contribué, avec le tabagisme, à sa détérioration physique), mais de problèmes cardiaques dus à l'athérosclérose, une maladie qui avait également touché une autre des grandes voix du XXe siècle : Maria Callas.
Foi et héritage
Whitney Houston a toujours été très croyante. En plus d'avoir passé des années et des années à chanter à l'église, elle a toujours témoigné publiquement de sa foi baptiste. Les témoignages des jours précédant sa mort font état de son désir de rencontrer enfin Jésus, fatiguée de toutes les vanités du show-business. Plusieurs amis, dont Robyn Crawford, ont témoigné qu'elle s'enfermait dans sa chambre pendant des heures pour "parler à Jésus".
Certes, sa vie terrestre s'est achevée tragiquement, mais son héritage artistique et humain est destiné à vivre éternellement. Je conclurai par la nécrologie qui m'a le plus marqué après sa mort, celle de la grande chanteuse italienne Mina :
"Ils partent, ils veulent partir. Une autre tragédie, une autre absurdité, une autre absence, un autre mystère. Je ne veux pas savoir pourquoi Whitney Houston est morte. Je ne veux pas lier, une fois de plus, un grand talent musical à des histoires de drogue. L'équation "maudite" qui associe le succès à la fragilité, l'art à la dépression, les applaudissements à la drogue continue de hanter un monde qui, en apparence, ne contient que des privilèges.
Ne me dites pas que c'est vraiment le cas. Je veux la garder en mémoire telle que je la vois : grande, belle, extraordinairement talentueuse. Je sais peu de choses sur sa vie. Je sais tout de sa musique. Un ange qui chante ainsi aurait mérité ce qui semble aujourd'hui un "prix" inaccessible : une existence consciente, une vie heureuse. Elle a vraiment inventé une façon de chanter, pas facile, que tout le monde a essayé d'imiter. Elle est devenue le terme de comparaison. Le papier tournesol. Le modèle. L'inaccessible.
Et, comme cela m'arrive souvent dans ce genre de cas, je ne peux m'empêcher de me demander où s'arrête le talent d'une personne lorsqu'elle n'est plus sous la forme que nous lui connaissons.
Cependant, ceux qui ont la foi peuvent se souvenir des paroles d'une célèbre et belle chanson rendue célèbre par Whitney : "Jesus loves me" (Jésus m'aime).
"Jésus m'aime, la Bible le dit et je le crois. Les petits lui appartiennent : nous sommes faibles, mais lui est fort. Et je pousse vers le haut, je prie, Seigneur, conduis-moi ! Je suis indigne et têtu, je le sais, mais ne cesse jamais de m'aimer. Je me sens parfois seul, mais je sais que je ne le suis jamais, parce que Jésus m'aime, je le sais, quand j'ai tort et quand j'ai raison. Amen.
