Chaque dimanche, de nombreuses familles vivent la même situation : nous voulons aller à la messe et prier le Seigneur, mais nous avons de jeunes enfants. Si la paroisse ne dispose pas d’un espace pour les enfants, accéder à la nef principale peut devenir un véritable parcours du combattant. Non pas que les enfants posent problème, mais parce que, souvent, nos églises ne sont pas conçues pour eux.
Avant de devenir mère, j'avoue que moi aussi rêvais de “ messes parfaites ” : un prêtre profond et accessible, une liturgie soigneusement élaborée, une chorale harmonieuse et une atmosphère de silence propice à la prière. Pour moi, le silence était presque synonyme de la présence de Dieu.
Mais à l'arrivée de mes enfants, tout a changé. J'ai découvert que la messe pouvait être vécue autrement. Qu'il existe une grâce cachée pour les parents qui continuent d'y assister même quand tout leur est défavorable, même la communauté elle-même.
C’est lors de ces messes “ interrompues ” que j’ai compris pour la première fois ce que signifie vivre le mystère eucharistique en toute simplicité. Me sentant mal à l’aise à cause des regards impatients que mes enfants posaient sans cesse sur moi, j’ai réalisé que la présence de Dieu ne dépendait pas de ma concentration, que la messe n’était pas une séance de yoga. Il est là, même quand je ne comprends pas chaque mot, même quand je n’entends pas l’homélie en entier.
Il ne s'agit évidemment pas d'encourager le désordre. Tous les parents s'efforcent de veiller à ce que leurs enfants se comportent avec respect et n'interrompent pas la messe, mais trop souvent, l'Église ne leur offre pas d'espace adapté. Faute de salle ou d'espace où les enfants peuvent circuler librement, les familles se retrouvent à la porte ou dans la rue, essayant d'écouter la messe de l'extérieur. C'est pourquoi je tiens à clamer haut et fort aux parents : l'Église accueille les enfants avec joie ! Peu importe ce que peut dire un prêtre ou le nombre de regards désapprobateurs que vous et votre enfant recevez.
Moi aussi, j'aimerais vivre la messe différemment, sans les questions et les demandes incessantes de mes enfants, d'autant plus qu'ils n'ont même pas cinq ans. Cependant, même s'il peut sembler que des enfants si jeunes ne comprennent rien, j'ai vécu des expériences qu'on ne retrouve ni en cours de catéchisme ni dans une communauté sans enfants.
Après la liturgie de la Parole et après la consécration du vin, mon fils s'émeut et, regardant le calice que le prêtre élève au-dessus de l'autel, il me dit à voix très forte : “ Maman, c’est la Piston Cup de Flash McQueen ! ”. En l'entendant, je ne peux m'empêcher de sourire, retenant à grand-peine un rire. Je regarde mon fils, et ses yeux pétillent. Puis, je l'embrasse, pensant : “ Mon fils mélange tout ”, me dis-je d'abord. Mais ensuite, en reportant mon regard sur le calice où Dieu se manifeste, je ressens une certaine envie envers mon fils. Moi aussi, j'aimerais le regarder avec cette même admiration, avec ce même désir.
Depuis lors, à chaque messe, je demande au Seigneur de m'accorder la grâce de redevenir un enfant, de tout mélanger, de le désirer comme mon fils le désirait à cette époque : comme le protagoniste de son film préféré.





