Santa Teresa, Rigoberta Bandini e un Dio che è famiglia(r)

Una delle rappresentazioni più famose della Trinità è l'icona di Rublev. Sebbene non sia un'icona narrativa, ma contemplativa, vorrei soffermarmi su due dettagli: Dio è famiglia, è Padre, Figlio e Spirito Santo, rappresentati in tre persone dai volti giovanili che sembrano intrattenersi in un dialogo sereno. Queste tre persone condividono un tavolo. C'è qualcosa di più familiare che condividere un tavolo? Dio è famiglia e Dio è familiare.

“Tre persone e un amato / tra tutti e tre c'era […] / un solo amore tre hanno / che la sua essenza diceva: / che più amore c'era / più amore si faceva” (San Giovanni della Croce). Dio è unico, ma non solitario. Questa è l'essenza di Dio: una famiglia che non smette mai di amarsi. La Trinità è un amore costante che trabocca. È per questo traboccare di amore trinitario che crea la terra e l'uomo. 

Continuando con la metafora della tavola, Dio famiglia trabocca d'amore e dimora tra noi e in noi. “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare tra noi”, dice San Giovanni nel suo Vangelo. Più avanti: “Se qualcuno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui”.

Il luogo per eccellenza della famiglia di Dio è il cuore dell'uomo, come riflette magnificamente il Catechismo. Nel nostro cuore la Trinità, la famiglia di Dio, ha stabilito la sua dimora, ed è lì che il cielo e la terra si uniscono. Dio trabocca nel mio cuore. L'immagine dell'icona di Rublev si sta realizzando nel mio cuore.

La dimora della Trinità nel cuore

La presenza della Trinità nel mio cuore è qualcosa di così universale che non solo viene espressa magnificamente da Sant'Agostino di Ippona o Santa Teresa quando parlano delle dimore, ma viene anche intuita e cantata da Rigoberta Bandini nella sua canzone “Too many drugs”. Afferma che sta sempre “cercando di capire cose che hanno a che fare con l'essere” e conclude che “alla fine tutto sta nel guardare, che dentro di me ho un palazzo reale, pieno di stanze dove pattinare”. 

Se impariamo a guardare, dentro il nostro cuore ci troviamo nella Dimora della Trinità, nella dimora dove abita il Re Trino e, con la sua grazia, abbiamo un palazzo pieno di stanze dove pattinare.

E una volta che Dio è nel mio cuore, l'amore traboccante cessa? No. Questa unione amorosa nel nostro cuore trabocca e si riversa, perché la Trinità continua a traboccare. E questo cuore, il tuo e il mio, abitato dalla Trinità, dove manifesta l'esuberanza del suo amore? Nelle mille piccole gioie che ha la casa (parafrasando Silvio Rodríguez e la sua canzone “A dónde van”). Se Dio è famiglia, continuerà a traboccare e a lasciare la sua impronta nella familiarità. 

Il Signore va in giro con il broncio

Oggi sono tornato a casa dal lavoro come al solito, con lo zaino del computer, la borsa della palestra e il contenitore per il pranzo sotto il braccio. Dopo aver salutato la mia coinquilina, abbiamo deciso di cenare insieme. Un yatekomo e un'insalata con pane integrale era il menu esposto su un tavolo bianco dell'Ikea, con una tovaglietta di sparto comprata al negozio cinese. Abbiamo parlato della giornata, dei progetti futuri, di alcune preoccupazioni profonde e poi siamo andati a letto.

Io, che ho in mente l'abitazione della Trinità, il suo traboccare e la sua espressione nella mia realtà, rimango a pensare che “il Signore cammina tra i pentole”, osservo il tavolo di Rublev e poi guardo il mio tavolo dell'Ikea e penso al fascino della casa. Cosa direbbe ora la Santa riguardo allo yachtkomo? Il Signore continua ad abitare tra i piatti pronti, gli orari interminabili, le agende infinite e i tavoli prefabbricati? Senza dubbio voglio pensare di sì, e cercherò di spiegarlo.

La Trinità, dopo aver creato il mondo e l'uomo (abbiamo convenuto che lo abbia fatto per traboccante amore familiare), ci fornisce alcune chiavi per partecipare a questa corrente d'amore. La Genesi ci dice che Dio mise l'uomo nel giardino dell'Eden “per lavorarlo, coltivarlo e custodirlo”.

Una parentesi: uno sguardo più ampio sul concetto di lavoro

Apriamo una parentesi importante. Dobbiamo liberarci dell'idea di lavoro che ci viene in mente, ovvero ciò per cui vengo pagato o dove vengo sfruttato, ciò che il mio CV dice che so fare... e incoraggio il lettore ad avere una visione molto più ampia del concetto di lavoro. Forse qui calza a pennello la definizione di lavoro che abbiamo imparato durante le lezioni di fisica al liceo: il lavoro è tutto ciò che esercita una forza e produce uno spostamento o una trasformazione.

Quindi, lavarsi i denti, rifare il letto, alzare la mano per salutare qualcuno per strada, mettersi i calzini, prendere in braccio il bambino, lasciare che il nonno si appoggi a me, giocare a paddle, mangiare, scrivere una poesia, organizzare le idee nella mia testa... tutto è lavoro e come tale dobbiamo considerarlo. Chiudo la parentesi.

Una conversazione divina

Dio famiglia (r) ci dice nella Genesi di prenderci cura e coltivare la terra, di renderla familiare, ci consegna il mondo affinché lo addomestichiamo, lo trasformiamo in casa nostra. Questa è una chiave importante. Il Dio famiglia (r), dell'icona di Rublev, sta avvenendo nel mio cuore e mi chiede di fare lo stesso nella mia realtà concreta e quotidiana.

Possiamo immaginare (puristi astenersi) Dio Padre che chiacchiera amorevolmente con il Figlio e lo Spirito Santo durante quel lungo dopocena, essendo un Padre che ama le sorprese, dicendo al Figlio: “Hai visto quella zuppa che ha preparato Maria? Mi sta adorando con quella, da qui ha un profumo spettacolare. Hai notato il pianto di Javier? Quello sì che è piangere con gusto, mi dà gloria con le sue lacrime. E il disastro di relazione che ha presentato Teresa? Ma si è impegnata... anche i disastri possono adorarmi. E che mi dici di quanto bene ha pulito la polvere oggi Victoria? L'hai visto, Gesù? È stata ispirazione dello Spirito Santo... che birichino”.

Dio Padre è il Dio delle sorprese, che ogni giorno ci dona il mondo affinché lo custodiamo e lo coltiviamo e gli riserviamo una grande sorpresa, ovvero il culto. È seduto a quel tavolo, in attesa di vedere come, con i suoi frutti trasformati dal nostro lavoro (in senso lato, non solo professionale), lo veneriamo e adempiamo al suo incarico: custodire e coltivare il Giardino dell'Eden.

Da casa a casa: dalla tavola alla tavola

Un altro elemento fondamentale che il nostro Dio famiglia ci dona attraverso suo Figlio, che ha molto a che fare con la famiglia, è la Santa Messa. “Riuniti attorno alla tua tavola” è un canto che tutti conosciamo. Nella Santa Messa siamo tutti riuniti, come la famiglia di Dio, attorno a una tavola dove c'è posto per tutti, come nelle migliori famiglie. 

Sul tavolo abbiamo pane e vino. Vorrei soffermarmi su questo punto. Se Dio non fosse un Dio delle sorprese, avrebbe istituito la Santa Messa con grano e uva, frutti suoi che la terra produce (anche se non senza il nostro lavoro), ma ha voluto rendere ancora più evidente il suo essere un Dio delle sorprese che vuole aver bisogno della nostra trasformazione, del nostro lavoro per venire ad abitarlo. Con i rischi che questo comporta: che il pane sia difettoso, che il vino possa essere acido e un lungo eccetera.

Dio non vuole la mia perfezione, ma il mio amore, il mio culto con ciò che ho, il mio impegno per amore e la mia dedizione. Egli verrà e lo abiterà, ma soprattutto si trasformerà in pane e vino su una tavola per nutrirmi. C'è qualcosa di più familiare che nutrire la propria famiglia con pane e vino?

Durante la Messa

Il nostro Dio familiare ci dà la chiave nella Santa Messa. La Trinità familiare trabocca dal tuo cuore nella realtà che tocchi. E tu tocchi la realtà perché hai “visto tutto” nella Santa Messa. Cosa possiamo vedere nella Santa Messa?

1. La Santa Messa si svolge in uno spazio sacro, generalmente in una chiesa. Lì c'è la Trinità che si riversa su di noi e noi la veneriamo attraverso una decorazione concreta, un'illuminazione, un ingresso di luce, alcune sculture o immagini, una disposizione, una pulizia... e quando finisce la Santa Messa sentiamo tutti il “Andate in pace”, andate via da qui e raccontate ciò che avete visto.

In latino è più preciso, si dice “Ite Misa est”, andate nel mondo a raccontare ciò che avete visto, a fare lo stesso, a diffondere la famiglia (familiare). Dio mi dice: la mia presenza trinitaria si rende visibile attraverso di te. E uno arriva a casa o al lavoro e può pensare allora alla disposizione delle cose, alla loro armonia, se c'è luce, se c'è pulizia... Ho imparato che l'armonia dello spazio in cui vivo mi porta ad adorare Dio, a rendere lo spazio qualcosa di familiare. Sei un po' come Re Mida, tutto ciò che tocchi, ciò che fai per amore, Dio lo abita.

2. Nella Santa Messa esistono abiti specifici, le vesti del sacerdote, dell'altare, dell'ambone, alcuni teli specifici che hanno una loro ragion d'essere, la loro cura per la Trinità. Ci sono colori specifici per le festività, vesti di migliore qualità per le solennità, ci sono dettagli che rendono la Casa.

Siamo carnali, proprio come Dio, che in Cristo si è fatto carne. La carne ha bisogno di essere vestita, riscaldata, possiede il tatto, è capace di accarezzare. È quindi opportuno seguire l'indicazione quando si esce, “Ite Misa est”, andate e raccontate ciò che avete visto, vestitevi di armonia, rendetevi belli, accogliete l'indigenza dell'uomo come io ho accolto voi, accarezzate, curate le ferite, vestite chi non ha vestiti, cucite un bottone, stirate una camicia, piegate le lenzuola, mettete una tovaglia, anche se di plastica, celebrate con rituali di festa perché arriva l'amico, il figlio, il fratello.

3. Nella Santa Messa c'è un cibo concreto, pane e vino. Ho già sottolineato in precedenza il fatto che si tratta di un prodotto lavorato dall'uomo e non di grano e uva. Ma il cibo della Santa Messa è speciale, è il bacio di Dio che nutre la famiglia. La prima cosa che riceviamo alla nascita è il bacio-cibo di nostra madre. Cerchiamo immediatamente di succhiare il latte dal seno della nostra benedetta madre.

Lo canta ancora Rigoberta in quella canzone provocatoria (non tanto quanto una Vergine umana che allatta un Dio) e profonda: “Tu che hai stretto forte il tuo corpo alla mia testa, con voglia di piangere, ma con forza... non so perché le nostre tette facciano tanta paura, senza di esse non ci sarebbe umanità né bellezza”. Qui l'atto di baciare e mangiare si fondono in uno solo, proprio come nella Comunione. 

E dopo aver ascoltato l“”Ite Misa est“? Baciatevi, perché ”tutti i baci che diamo, tutti hanno il sapore di Te», come dice Siloé. Tutti hanno il sapore della Comunione, hanno lì la loro origine. Mostrate affetto e, se il bacio è affetto, in casa quel bacio è mediato dalla cultura culinaria. Questa cultura culinaria ha molto a che fare con i riti domestici, attività che permettono di intravedere lo scopo della famiglia e di sentirne l'unità.

4. Gli orari della Santa Messa sono precisi, C'è un momento di silenzio, un altro di ascolto, un altro di preghiera comune, un altro di avvicinarsi alla tavola... Cosa ci insegna tutto questo? A coltivare il tempo. Passare dal tempo al rito: questo concetto è espresso molto bene in un capitolo de Il piccolo principe, quando la Volpe dice al Piccolo Principe: “Sarebbe meglio che tu venissi sempre alla stessa ora. Se verrai, per esempio, alle quattro del pomeriggio, comincerò ad essere felice già dalle tre. Ma se verrai a un'ora qualsiasi, non saprò mai quando preparare il mio cuore... I riti sono necessari”.

Il tempo può e deve essere addomesticato, curato, coltivato, reso casa, focolare domestico. I ritmi cosmici (il giorno, la notte, le stagioni) si armonizzano con quelli corporei (crescere, mangiare, dormire) e si aggiunge il tempo interno della casa. “Ite Misa est”, uscite, raccontate e addomesticate ciò che avete vissuto, pensate all'importanza dei momenti in famiglia, dell'aperitivo della domenica dove sempre, del caffè in ufficio alle 12, delle feste, del tempo domestico, addomesticato, familiare, di ciascuno in particolare. Solo addomesticando il tempo, lo avremo. Perché il contrario della fretta non è la lentezza, ma avere tempo.

Avere tempo è la condizione che rende possibile la cura, lo studio, la fantasia e la creazione. Mentre la frenesia e la saturazione ci indeboliscono, avere tempo e margine di manovra fa parte della salute dei ritmi giusti.

La casa, una performance che mette in gioco l'amore 

La casa è una vera e propria performance che mette in gioco l'amore e i nostri talenti per l'incontro con l'Amato. Con le mille meraviglie della casa e della famiglia arriviamo alla contemplazione della Casa per eccellenza, che è la Trinità. È il nostro modo di

partecipare dal Figlio alla tavola dell'icona di Rublev. E solo chi inizia quaggiù a riconoscere questa Bellezza, riconoscerà la Bellezza del Cielo, che sazia senza saziare, dove saremo finalmente avvolti dall'amore trinitario, seduti insieme alla tavola.

L'amore come attenzione

Infine, credo che ci sia una caratteristica che bisogna coltivare affinché tutto questo abbia senso. L'amore come attenzione. Simone Weil descrive questo concetto. Parla dell'amore e di come esso richieda di “mettere radici” nell'altro e nella realtà, e per questo è fondamentale l'attenzione. Solo chi è capace di attenzione è capace di uno sguardo amorevole ed è capace di vedere oltre. 

Con uno sguardo attento e amorevole, la realtà diventa bella, troviamo in ogni cosa un barlume di Bellezza, anche nel mezzo delle sofferenze più grandi. L'attenzione amorevole ci fa volare, ci fa vedere che le cose non sono più “perché devono essere così”, ma intravedo il torrente amorevole della Trinità e voglio unirmi ad esso. L'attenzione ai dettagli non è più una sorta di mania o disturbo ossessivo compulsivo, ma nasce dall'amore e dall'accoglienza della realtà.

È proprio questa attenzione che fa sì che il discepolo prediletto sia l'unico a riconoscere il Signore risorto. San Giovanni dice: “Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Pietro: ”È il Signore!"».

Attenzione che appare nella Resurrezione

Quella stessa attenzione che appare nella Resurrezione: “Allora entrò anche l'altro discepolo, quello che era arrivato per primo al sepolcro; vide e credette”. Che cosa vide e credette? Che cosa diavolo dovette vedere nel sepolcro per credere in quel modo?

Un sacerdote mi ha dato una spiegazione: grazie allo sguardo attento del discepolo prediletto, vide il sudario piegato. Sappiamo che gli ebrei conoscevano molto bene il rituale della Pasqua, con i suoi calici e i suoi salmi recitati di tanto in tanto. Sappiamo anche che Gesù lasciò intatto l'ultimo calice, che beve sulla croce poco prima della sua morte. Sappiamo anche che, a seconda di come pieghi il tovagliolo, indichi se tornerai o se ti sei già ritirato dal banchetto.

Giovanni vide il sudario piegato, segno che un commensale stava per tornare al banchetto. Gesù lasciò incompiuta la cena del Giovedì Santo, che terminò con la sua Resurrezione. Questo lo vede uno sguardo attento. C'è molta trascendenza e fascino nel piegare un tovagliolo, e quei bei incanti che ha la casa potremo vederli solo coltivando lo sguardo.

L'attenzione, al suo massimo grado, è la stessa cosa della preghiera, è contemplazione. Per questo, coltivando uno sguardo attento e amorevole, potremo dire con San Giovanni della Croce che “la mia anima si è dedicata, e tutto il mio patrimonio è al suo servizio; non custodisco più il bestiame, né ho altro mestiere, poiché il mio unico esercizio è amare”.