A cosa servono le mie preghiere di fronte alla leucemia? Una storia di Torreciudad

Nessuno si alza dal letto sapendo che quel giorno cambierà la propria vita, o che sarà l'ultimo e che si avrà un infarto mortale a 50 anni, senza alcuna precedente patologia cardiaca, come è successo a Mons. José Antonio Álvarez Sánchez, vescovo ausiliare di Madrid, alcuni mesi fa. O che perderai le gambe a 26 anni in un incidente stradale, mentre scarichi un furgone, come è successo in quel periodo a una lavoratrice in via Antonio López. O che morirai, insieme ad altre tre persone, nel crollo di un edificio in via Las Hileras, sempre poco dopo l'inizio di questo corso.

Sono fatti che ti sorprendono e ti sconvolgono, perché la vita è pura novità e di fronte a questo non si può fare nulla o quasi. O meglio, quello che possiamo fare è accettare e confidare nell'incomprensibile volontà di Dio. Queste disgrazie madrilene, e tutte in generale, ci rivelano la nostra fragilità, contingenza ed esposizione. Anche se ingenuamente viviamo, in molti casi, come se questo non ci riguardasse e come se la nostra fine non dovesse mai arrivare. Cioè, come se non ci riguardasse affatto e fossimo al di sopra della vita.  

Ma non sempre la morte ti coglie di sorpresa, ci sono casi in cui la vita ti porta a percorrere un sentiero stretto, tortuoso e in salita, che ti avvicina alla tua fine. Come se Dio volesse che ti preparassi con più cura e attenzione al viaggio verso l'aldilà. È il caso di un altro madrileno, Fernando, un pittore freelance, che non è più tra noi.

Fernando e la corsa contro la leucemia

Quasi tutte le domeniche, Fernando correva un “otto alle otto” (8 km alle 8 di sera) a Moratalaz con i suoi amici e poi rimaneva al “post” per raccontarsi la settimana con un'acqua frizzante, una 0,0 o una birra in mano. Inoltre, partecipava spesso a gare popolari come la San Silvestre, la mezza maratona o “Madrid corre por Madrid», con quel gruppo di amici corridori. Fino a quando, nel 2023, la leucemia bussò alla sua porta.

Lo shock fu molto meno duro per lui che per gli altri, poiché ebbe la possibilità di iniziare presto questa nuova corsa, lungo il “sentiero della sua guarigione», grazie al suo atteggiamento ottimista nei confronti della vita, accompagnato dagli stessi amici di ogni domenica, oltre a molti altri amici e familiari. Fu un periodo di grande unione e speranza, e lui e la sua famiglia furono molto seguiti e sostenuti.

Nell'ottobre del 2024 i “corridori» gli portarono una statuetta della Vergine di Torreciudad, acquistata dopo alcuni giorni di ritiro spirituale in una casa vicino al santuario, che rimase sul comodino del suo letto per tutta la durata della sua degenza in ospedale e alla quale si affidò. Questo lo portò ad aumentare la sua fede e la sua fiducia in Dio e nella Vergine, come diceva in una testimonianza: “Pensavo di essere in paradiso, con la Vergine al mio capezzale, i miei amici che pregavano per me e mia moglie e i miei figli al mio fianco che mi davano il loro affetto”. 

Finché non è arrivata la prima crisi di dolore, e in quella fase acuta Fernando pensava: ”Ci sono state molte notti buie in cui il dolore era insopportabile e la fede veniva messa alla prova. Dov'è Dio adesso? Perché la Madonna che è sul mio comodino non mi aiuta? A cosa servono le mie preghiere se solo il fentanil e la morfina mi danno sollievo, cioè solo la scienza ti aiuta e le preghiere no?”, come ha raccontato in seguito ai suoi amici.

“Tuttavia, l'ospedale aveva un'arma segreta”, secondo Fernando... La visita quotidiana del cappellano dell'ospedale con la comunione, che lui stesso aveva richiesto, e le consuete conversazioni con questo sacerdote così vicino a lui, lo portarono a raggiungere una grande pace: “Mi dicevo: guarda che fortuna che il Signore venga a trovarmi in ospedale proprio come i miei familiari o amici”.

Speranza insieme alla Vergine di Torreciudad

La sua devozione alla Vergine lo aiutò anche nei momenti difficili...: “L'ansia e il pessimismo cominciavano a farsi strada... Ci furono giorni in cui non sapevo o non volevo trasmettere un'immagine di gioia e pace a chi mi circondava. Ci furono giorni in cui risposi male a chi mi stava vicino. Ma in quel momento del mio soggiorno, quando la sera rimanevo solo perché mia moglie tornava a casa, rimanevo con la Vergine al mio capezzale e approfittavo di quei momenti per chiacchierare un po” con lei. Devo confessare che, in alcuni momenti, mi arrabbiavo e chiamavo immediatamente mia moglie per chiederle scusa per le mie parole offensive e tutto si sistemava"...

Con il tempo Fernando migliorò e nel gennaio 2025 poté lasciare l'ospedale. I suoi familiari e amici erano felici e speranzosi quando, dopo un secondo trapianto di midollo osseo, i risultati dei test di controllo diedero esito negativo alla presenza di cellule cancerogene. Ma fu solo un miraggio lungo il percorso. Dopo alcuni mesi di miglioramento, le cellule maligne ricominciarono ad apparire, portandolo a una fase in cui gli comparvero tumori multipli, sparsi in tutto il corpo, che furono combattuti con la radioterapia. Fino a quando, a luglio, dopo aver contratto il Covid, la leucemia si aggravò e i medici persero il controllo della malattia.

Il 31 luglio è stato ricoverato al pronto soccorso dell'ospedale Marañón e, dopo alcuni esami, è stato confermato che non esistevano terapie in grado di curarlo né farmaci per frenare la malattia; restavano solo le cure palliative, come la sedazione, non l'eutanasia, che gli sono state somministrate negli ultimi momenti. È deceduto il 13 agosto. 

Fernando, da libero professionista e imprenditore qual era, si è costruito da solo come persona. Questo lo ha reso forte e resistente alle difficoltà. E gli ha insegnato ad apprezzare ciò che era veramente importante nella sua vita: Dio, la sua famiglia e i suoi amici. Ramón, un suo grande amico, sottolinea la normalità con cui parlava delle sue terapie e delle sue visite mediche, come se fossero normali attività della vita quotidiana che non lo riguardavano, proprio nei momenti più delicati, come raccontava il suo amico: “Quest'ultimo aspetto è molto difficile da trovare in un moribondo che sa di avere poco tempo a disposizione». Fernando continua a essere presente tra i suoi cari, la moglie, la famiglia e gli amici, soprattutto perché era un modello di coerenza nella sua vita quotidiana, minimizzava la sua malattia e viveva con molta naturalezza ciò che per altri sarebbe stato un dramma. La conversazione continua con lui.