Cosa ho imparato dalla precarietà di Cuba

Il 30 luglio 2025 mi sono imbarcato su un aereo per L'Avana, Cuba, per proseguire verso la diocesi di Pinar del Río, dove avrei lavorato come parroco e amministratore di due parrocchie. Sebbene fossi già stato a Cuba, non sapevo bene cosa aspettarmi, perché i cambiamenti nel Paese sono continui e si verificano quotidianamente.

Piccole parrocchie, fede viva e pochi bambini

Sono arrivato alla mia prima destinazione: la parrocchia della Sacra Famiglia, situata nel quartiere di Mayka. È una parrocchia piccola, situata in un quartiere marginale, con una popolazione prevalentemente adulta e pochissimi bambini.

Infatti, con mia grande sorpresa, era necessario uscire in strada, prendere i bambini e chiedere loro di portarci a casa loro per chiedere ai genitori se potevamo riceverli a catechismo. Un modo molto particolare di cercare i catecumeni. Lì sono stato accolto da una coppia che si era sposata in Chiesa l'anno precedente: lui era l'amministratore della parrocchia e lei l'assistente di catechismo, anche se in molte occasioni era lei a tenere direttamente le lezioni di catechismo.

La seconda parrocchia che mi è stata assegnata durante questa esperienza di tre mesi è stata quella di San Francesco d'Assisi. Era molto particolare, in quanto si trattava di una casa che era stata acquistata per essere trasformata in chiesa in attesa del permesso del governo di costruire una chiesa. Come nell'altra comunità, la maggior parte dei fedeli era anziana e c'erano pochi bambini.

Mi ha colpito l'opera caritatevole di entrambe le parrocchie, che avevano una mensa che serviva tre volte alla settimana persone in situazioni ancora più precarie del solito.

Carità in mezzo alla precarietà

È stato impressionante per me vedere come persone che dovevano preoccuparsi se l'acqua sarebbe arrivata, se c'era elettricità o se avrebbero trovato qualcosa da mangiare, fossero in grado di impiegare tempo e risorse per aiutare altre persone più bisognose di loro. Questo mi ha messo alla prova e mi ha richiesto un impegno maggiore, perché avevo comodità e sicurezze che loro non avevano.

Così ho capito che il mio lavoro lì consisteva soprattutto nell'essere presente, ascoltare, accompagnare e portare gioia e speranza. Non è stato sempre facile, perché in molti casi non c'era modo di sfuggire alla precarietà in cui vivevano. Tuttavia, quando arrivava il momento di festeggiare o di mostrare solidarietà, davano il massimo, all'insegna del motto: “oggi per te, domani per me”.

Manuel, il volto concreto della speranza

Questo pensiero, così distaccato, si è incarnato in una persona concreta: Manuel, un uomo semplice e umile, partecipante alla mensa di Mayka. Era stato insegnante e poi era stato mandato come soldato in Angola, un'esperienza che lo aveva segnato profondamente e che gli aveva lasciato qualche difficoltà nel parlare, essendo rimasto balbuziente. Nonostante questo, ha conservato un cuore grande e generoso.

Una domenica, Manuel venne in parrocchia e, nel bel mezzo della consacrazione, si avvicinò all'altare e cominciò a parlarmi. Poiché non si capiva, la gente gli chiese di sedersi. Alla fine della messa, si avvicinò a me per scusarsi e disse semplicemente: “Padre, ho fame”.

La mia reazione immediata è stata quella di cercare qualcosa da dargli da mangiare, cosa del tutto normale quando si prova compassione. Tuttavia, la vera lezione me l'ha data lui. Il giorno dopo, Manuel tornò in parrocchia con due frutti che gli erano stati dati e voleva darli a me, in modo che anch'io avessi qualcosa da mangiare. Nonostante gli abbia detto che non ce n'era bisogno, ha insistito. Poi si girò, gridò “La benedica, Padre” e se ne andò.

Manuel era sempre grato e non amava abusare della gentilezza degli altri, cosa che dovrebbe essere ordinaria nella nostra vita quotidiana. Preghiamo quindi per i nostri fratelli e sorelle cubani che stanno attraversando momenti difficili, affinché il loro cuore rimanga sempre aperto alla compassione.