Storie che guariscono

Da quando ho lasciato l'ospedale pochi giorni dopo essere nato tra le braccia di mia madre, ho cercato il più possibile di evitare di rientrare in uno di essi. Non sempre ci sono riuscita. Dal 2019 vado ogni sabato mattina che posso, liberamente e con le mie gambe, all'Hospital Clínico San Carlos, detto “Elclínico”, tutti insieme. 

El Clínico, che durante la battaglia della Città Universitaria nella Guerra Civile fu l'apice del cuneo di penetrazione delle truppe nazionaliste nella Madrid repubblicana, diventa per qualche ora un apice di solidarietà che trascende schieramenti e ideologie. Lo stesso Ospedale che fu teatro di sanguinosi scontri fratricidi - la sua posizione in cima alla città universitaria era strategica per gli attaccanti e i difensori - il sabato è lo scenario di un volontariato molto umano, molto fraterno e, quindi, molto cristiano, anche se a volte gli stessi volontari non ne sono consapevoli. 

A quel tempo, D. Hilario, un sacerdote mio amico, era il cappellano della Facoltà di Giurisprudenza della Complutense e del Centro Universitario Castilla che dirigevo. Cominciò a recarsi all'Ospedale il sabato per aiutare il cappellano di turno a distribuire la comunione ai malati che la richiedevano. Un gruppo di studenti universitari del gruppo cattolico della Facoltà iniziò ad accompagnarlo e, mesi dopo, anche persone di Castilla si unirono al servizio di accompagnamento che la cappellania dell'ospedale offriva ai pazienti. 

Il contenuto del volontariato è molto semplice. Si tratta di prendersi cura di queste persone, ascoltarle, interessarsi a ciò che stanno passando, confortarle, incoraggiarle. È sorprendente quanto possa essere denso e intenso un rapporto umano in così poco tempo, quanto possa far bene un sorriso, un volto diverso, un piccolo gesto di servizio. 

Col tempo si è formato un gruppo whatsapp con quasi 600 partecipanti, la maggior parte dei quali studenti universitari o giovani professionisti. Ogni sabato dell'anno, compresi i giorni festivi, un gruppo partecipa a questa attività. Da 3 membri in agosto a 30 nei sabati del corso. 

Non è questo il momento di fare disquisizioni teoriche sulla differenza tra solidarietà e carità cristiana, né di discutere i limiti dello Stato sociale. Jorge Bustos, nel suo libro CASI, lo fa molto meglio di quanto potrei fare io. Ciò che è chiaro è che Gesù, nella descrizione del Giudizio Universale nel Vangelo di Matteo, che Papa Francesco ci ha ripetutamente incoraggiato a considerare, dice “venite, benedetti del Padre mio, perché ero nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi”. Dovrebbero essere, secondo le parole del Papa, la carta d'identità del cristiano. Non invano, ovunque si sia diffuso il cristianesimo, sono sorti ospedali, ricoveri, lebbrosari, manicomi, centri per disabili, ecc. In generale, istituzioni in cui, molte volte, chi è stato scartato dalla società è stato trattato come se fosse Gesù Cristo stesso. O almeno, questa è stata l'intenzione.

Le motivazioni dei volontari sono molto diverse: puramente spirituali o cristiane in alcuni casi, filantropiche o umanitarie in altri. In ogni caso, mi piace pensare che siamo parte di quella “rivoluzione degli affetti” a cui il Papa ha fatto appello e che, nel nostro caso, inizia il sabato alle 11 alla porta G, accanto al Pronto Soccorso. 

Ho appena pubblicato Storie che guariscono, Le storie e le testimonianze di cappellani, volontari e infermieri. Non sono psicothriller. Non ci sono effetti speciali. Sono storie tanto reali quanto semplici, che cerco di interpretare da un punto di vista cristiano. A volte combino più storie nello stesso giorno per evitare di ripetermi. 

Spero che la lettura di queste pagine possa incoraggiare molti ad essere rivoluzionari dell'affetto. Questa è la mia unica intenzione. Il tempo e il gruppo whatsapp “Volontari Clinici” mi diranno se ci sono riuscito.

---

Per gentile concessione dell'autore e dell'editore offriamo un capitolo con uno dei racconti.

UN MISTICO ERITREO 

Martha è la prima persona di origine eritrea che conosco. 

L'Etiopia la occupò nel 1952. Dieci anni dopo la dichiarò propria provincia e gli eritrei risposero con una guerra durata 30 anni, la più lunga del continente africano. Mentre Haile Selassie regnava in Etiopia, il governo statunitense lo aiutò a combattere gli eritrei, e quando Mengistu prese il potere fu sollevato dai russi. 

Martha è nata ad Asmara, la capitale. Non ci sono mai stato, ma mi fido di Kapuncinski quando è in Ebano, una colorata cronaca dell'Africa, la descrive come «bellissima, con un'architettura italiana e mediterranea, e un magnifico clima di eterna primavera, caldo e soleggiato». Per salvarsi dal napalm usato dall'esercito etiope, i compatrioti di Martha costruirono rifugi, corridoi e nascondigli sottoterra. Nel loro stato sotterraneo avevano scuole e ospedali, tribunali, laboratori e armerie. 

Gli Stati Uniti si riscattano, almeno in parte, accogliendo la famiglia di Martha come rifugiata politica quando lei aveva 18 anni. Oggi, a 50 anni, lavora come assistente sociale a Dayton, in Ohio, dove il clima non è eternamente primaverile, ma dove non viene nemmeno sganciato il napalm. Ogni cosa ha i suoi pro e i suoi contro. 

Nell'agosto 2024 si è recato in Spagna in vacanza con la famiglia. Poco dopo il suo arrivo iniziò a sentirsi male. Pensavano che si trattasse della stanchezza del viaggio, del jet lag o di un cambiamento nella sua dieta. Si è recato al pronto soccorso ed è stato ricoverato. Gli fu diagnosticato un melanoma metastatico. Una delle sue sorelle rimase a Madrid e il resto della spedizione, composta da altri fratelli e una cognata, tornò a casa. 

Immagino Martha che cammina in quei tunnel sotterranei del suo paese. A una curva della strada sbaglia, il GPS impazzisce, la mappa si attorciglia su se stessa. Finisce trascinata dalla forza del destino, delle difficoltà, del dolore, verso un altro tunnel, quello che i miliziani hanno scavato sotto il Clínic per far saltare l'ala occupata dai ribelli, e finisce nella stanza dove si trova ora, chiedendosi come sia potuta finire lì. 

Quando siamo entrati, un'infermiera, che non parla né inglese né eritreo, stava cercando di sapere da quanto tempo era stata ricoverata. 

-Due mesi", dice Martha con una voce che sembra una brezza del tramonto. 

È seduta su una poltrona azzurro cielo, con due cuscini dietro la schiena e un asciugamano sulle ginocchia. Una fasciatura copre parte del braccio sinistro e sul polso destro porta una striscia di carta bianca con il suo nome e il numero del paziente. È forse la prima paziente eritrea a mettere piede nella Clinica e le è stata conferita un'onorificenza. 

Martha ha il fisico di un maratoneta. Sembra che da un momento all'altro possa partire di corsa, liberandosi dalla vestaglia blu che la avvolge, e raggiungere la Casa de Campo, per unirsi a uno dei gruppi di atleti che a quest'ora del giorno si allenano sulle piste. Tuttavia, la sua recente attività fisica si limita a una breve passeggiata del giorno prima, sostenuta da un volontario. 

Martha sorride. Nel farlo, i suoi denti bianchi e perfetti risaltano sulla sua carnagione nera. Se il sorriso avesse effetti terapeutici, sarebbe già guarita da tempo e sarebbe tornata a Dayton per passeggiare nel MetroPark Hills & Dales, a 45 minuti da casa sua. 

Martha è evangelica. 

-Non ho paura della morte. L'amore di Gesù è più forte della morte. Se muoio, vado con Lui, altrimenti Lui è ancora con me", dice sorridendo. 

María e Miguel, una psicologa di Madrid e uno studente cileno dell'ADE che mi accompagnano per la prima volta questo sabato, mi guardano e sbattono le palpebre. 

Se San Giustino fosse venuto con noi quella mattina a fare volontariato - cosa complicata visto che è morto martire nel 168, molto lontano dal Cerro del Pimiento dove ci troviamo - avrebbe riconosciuto in quelle parole qualcosa di più dei semi della Parola di cui parlava. Stavamo guardando i frutti maturi della Parola, della seconda persona della Santissima Trinità, nell'anima di una donna non cattolica. 

Martha sorride di nuovo e aggiunge: 

-Ecco l'agnello di Dio... 

Faccio un po' fatica a capire l'inglese dell'Ohio parlato da un eritreo, ma riconosco la frase: Questo è l'Agnello di Dio che toglie il peccato del mondo. 

-Marta, noi cattolici ripetiamo questa frase ogni volta che andiamo a Messa. Sei quasi cattolica", le dico. 

-Il sangue di Cristo ci purifica, ci purifica", continua, sorridendo di nuovo. 

Stiamo assistendo alle rivelazioni di una mistica, forse la prima mistica eritrea - per giunta di Asmara - nella storia del cristianesimo, che all'età di 18 anni si è stabilita a Dayton, in fuga dalla guerra che stava devastando il suo Paese. 

Nel suo corpo fragile e spezzato è l'incarnazione della fede e della fiducia in Dio. 

Bussano alla porta ed entra la sua impronunciabile sorella. Si assomigliano molto, anche se lei ha più capelli e non è così magra. 

-I volontari sono la nostra famiglia spagnola. Siete così gentili! Vi siamo molto grati. 

È quasi l'una e il custode arriva con il cibo per le due sorelle. Un profumo di mele cotte riempie la stanza. Promettiamo di tornare la settimana prossima. Forse gli chiederò il braccialetto e lo terrò come cimelio prima che lasci l'ospedale e torni al suo villaggio. 

Mi ci sono volute tre settimane per tornare. Al banco del check-in ho incontrato la stessa infermiera che non parlava né inglese né eritreo, nemmeno uno dei due, anche se con un accento dell'altro. 

-Marta è stata dimessa dall'ospedale giovedì. Sta tornando a casa. Ma non illudetevi, tornerà a fare quello che deve fare...", dice mentre maneggia una busta di plasma e si aggiusta la montatura degli occhiali sul naso. 

Marta non potrà correre la maratona, né camminare di nuovo tra le querce bianche e rosse del parco che tanto ama, ma è l'atleta di Dio. Come disse San Paolo di se stesso, ha combattuto la nobile battaglia, ha raggiunto la meta - è sul punto, almeno, di raggiungere quella definitiva, davanti alla quale tutte le altre sono solo parziali, ambulanti - ha mantenuto la fede.