Non ho né argento né oro, ma quello che ho te lo do.

L'audacia di Pietro mi ha sempre fatto sorridere. È facile immaginare la scena: due amici, animati dal tesoro di testimoniare la risurrezione di Gesù, ma senza un soldo. Immagino Pietro, quasi anziano ma con la freschezza di un giovane innamorato, che dice allo zoppo di alzarsi, dubitando di sé, ma ricordando ciò che il Maestro gli disse quando dubitò mentre camminava sulle acque: «Quanta poca fede hai, perché hai dubitato?.

Così, senza pensarci troppo, si mette in gioco. Sa che non è in suo potere far alzare lo zoppo; non vuole essere il protagonista di nulla. Gesù ha cambiato il suo cuore. Ecco perché la sua elemosina non è per la sua gloria, ma per la gloria di Dio: non nel nome di Pietro, figlio di Giona, ma nel nome di Gesù Cristo di Nazareth.

Ma Luca non ci dice il nome dello zoppo.

Lo stesso giorno di questo Vangelo ho incontrato un povero uomo alla porta della chiesa ecumenica nel sud della mia isola. Veniva da una giornata in spiaggia con un amico arrivato in quei giorni da York. Sono scappato a messa con il mio cappello di una classica marca di rum delle Canarie. Un sole estivo filtrava attraverso la grande vetrata del locale. L'ambiente mi commuoveva: la luce arancione del tramonto, la varietà di

Il sacerdote asmatico che ha celebrato con amore la liturgia in diverse lingue, come Leone XIV qualche giorno fa a San Pietro, e i turisti che hanno lasciato la spiaggia per ricevere il Signore.

Quando sono entrato, non avevo ancora letto il Vangelo del giorno.

Dopo la Messa sono andato all'uscita laterale della chiesa. Sono rimasto sorpreso nel vedere che era chiusa. Stavo per saltare il muro per non cambiare i miei piani (non era un reato grave). Tuttavia, ho deciso di tornare indietro, ho costeggiato la piccola piazza della chiesa e sono uscito dalla stessa parte in cui ero entrato. L'educazione alla cittadinanza mi è servita a qualcosa.

C'era ancora quell'uomo, quel povero uomo che avevo guardato con la coda dell'occhio quando ero entrato. Mi guardò con gli occhi lucidi ed esclamò con voce roca:

-Bellissimo cappello, amico mio!

Pensava che fossi inglese. Mi aspettavo qualcosa del tipo: Posso avere qualcosa da mangiare? Una frase alla quale, purtroppo, siamo tutti troppo abituati.

Ma non mi ha chiesto nulla. Da terra, mi guardava come un amico che non vedevi da anni.

In quel momento mi fermai di botto. Alzai lo sguardo su di lui. Stava solo sorridendo. Mi tolsi il cappello, in un gesto che sembrava un saluto degno dei cavalieri castigliani, quelli che Cervantes sapeva rappresentare così bene.

-Come ti chiami? chiesi un po' distrattamente.

-Sei spagnolo! Quei cappelli sono molto guiris, amico mio. Io sono Marco, e tu?

-Chema, piacere di conoscerti", dissi accucciandomi al suo livello e tendendogli la mano. Nei suoi occhi grigi potevo leggere l'assenza di sguardi comuni.

Nella strizza notai che le sue mani erano nere e le sue unghie lunghe, come quelle di una modella, anche se naturali. Non mi sentii disgustata né feci finta di fare buon viso a cattivo gioco. Mi avvicinai un po' di più a lui. La sua barba e il suo odore di liquore mi ricordavano il capitano Haddock.

-Ti piace questo cappello? -chiesi.

-Non male. Ne indossavo uno simile quando ero giovane. Ora sono solo uno zoppo senza cappello.

Rimasi in silenzio, pensieroso. Mi ricordai del Vangelo e mi si rizzarono i capelli in testa. Anche Marco, che aveva la gamba sinistra allungata, era zoppo. Ho provato un grande rispetto per lui, che continuava a sorridere.

-Beh, è tuo", dissi porgendogli il cappello. Lui si limitò a guardarmi, con uno sguardo profondo.

-Provalo", insistetti, portandoglielo sulla fronte sudata.

Lui, docile, si è lasciato amare. Si è lasciato indossare il cappello di qualcun altro, come quello che aveva da giovane. Naturalmente, stava molto meglio a lui che a me, e lo indossò con la classe e la naturalezza di chi l'aveva già fatto.

Quel giorno Marco non perse la sua zoppia, ma guadagnò solo un po' di ombra sul suo viso abbronzato.

Qualcuno potrebbe pensare che il cappello sia stato la mia elemosina. No. Marco mi ha dato il tesoro più scarso del nostro tempo: uno sguardo inflessibile.

Sono arrivata seria, concentrata su me stessa, ma me ne sono andata felice, con il cuore allargato.

Luca non ci dice il nome dello zoppo. Posso capire perché.