Che fine ha fatto il ristorante dei lavoratori? 

Qualche settimana fa ho chiamato l'unico ristorante messicano della mia città che pubblicizzava un vassoio per le feste. Stavo organizzando un piccolo incontro con gli amici e mi piaceva l'idea che ognuno si preparasse i propri tacos.

Ho chiesto se offrissero cibo da asporto. La mia idea era quella di fare l'ordine, andare lì di persona, pagare, ritirarlo e andarmene. «No», mi hanno risposto. «Serviamo solo all'interno del locale».

Deluso, ho iniziato a cercare delle alternative. Ero sicuro che qualche altro ristorante messicano della città avrebbe offerto qualcosa di simile. Nessuno lo faceva.

Mi sono invece imbattuto in un menu dopo l’altro che applicava prezzi esorbitanti per quello che dovrebbe essere un pasto normale. I burritos che un tempo, quando ero studente universitario, costavano tre euro, ora ne costano nove. Altri ristoranti chiedevano quasi venti euro per un piatto di enchiladas.

Venti euro?! Incredibile! La prima cosa che mi è venuta in mente è stata quasi: «Speriamo che quelle enchiladas curino il cancro, se costano così tanto».

Non è stata solo la sorpresa per il prezzo elevato e la quantità esigua. Mi ha fatto chiedere che fine avessero fatto i ristoranti che esistevano semplicemente per sfamare la gente.

Quando andare a mangiare fuori diventa un lusso

Ammetto che forse la mia sorpresa deriva dal fatto che tendo a essere un po’ fuori moda. Quando vado al ristorante, non cerco pareti con mattoni a vista, lampade artigianali, piatti in ceramica fatti a mano né menu sofisticati. Non mi interessa particolarmente se l’arredamento è stato progettato da architetti scandinavi o se il cameriere spiega la provenienza di ogni ingrediente.

Voglio semplicemente un pasto economico che sia buono e mi sazi. Sotto molti aspetti, ho quelli che si potrebbero definire solo gusti da gente comune. Un esempio è che bevo caffè solubile economico, di quel tipo che i veri appassionati di caffè, come la mia fidanzata, probabilmente si rifiuterebbero di riconoscere come caffè vero e proprio. Vivo per mangiare, piuttosto che mangiare per vivere. Se un pasto è economico, saziante e piacevole, sono felice.

Tuttavia, a un certo punto, i ristoranti sembrano essersi dimenticati di persone come me.

Mangiare fuori viene percepito sempre meno come un modo per nutrirsi e sempre più come l’acquisto di un’esperienza. I ristoranti sembrano competere in termini di estetica, immagine di marca, esclusività e capacità di continuare ad aumentare i prezzi senza allontanare i clienti. Il cibo in sé passa quasi in secondo piano. Nel frattempo, la gente comune della classe operaia si chiede quando un burrito sia diventato un capriccio di lusso.

Una lezione da Varsavia

Ogni volta che ci penso, la mia mente torna a un viaggio che ho fatto a Varsavia quando frequentavo ancora l’università. Un amico polacco mi portò in un ristorante vietnamita nascosto in una strada qualsiasi. Non era il tipo di locale che sarebbe mai apparso nelle guide turistiche o sui post di Instagram. Se non prestavi attenzione mentre camminavi per strada, ti perdevi l’ingresso del ristorante. 

I tavoli erano di plastica bianca da quattro soldi, il menu consisteva in un semplice foglio di carta plastificato e l’arredamento era praticamente inesistente.

Al bancone era seduta una ragazzina vietnamita, di circa undici anni, intenta a fare i compiti in silenzio. Il mio amico ha fatto l’ordine in polacco e lei ha risposto con disinvoltura, prima di incassare e tornare ai suoi problemi di matematica.

I suoi genitori cucinavano nella cucina che si trovava alle sue spalle. Quando il pranzo fu pronto, suonò un campanellino e ci invitò a prendere le nostre ciotole.

Per cinque euro mi hanno servito un’enorme ciotola di spaghetti vietnamiti fumanti. Erano freschi, deliziosi e, per me, uno studente universitario senza soldi e senza lavoro, erano semplici e sazianti.

Non c'è stato né spettacolo né drammaticità, né alcun tentativo di venderci una «esperienza». Niente rappresentazioni teatrali. Solo una famiglia di immigrati vietnamiti laboriosa che provvedeva al sostentamento della propria comunità.

A distanza di anni, non ricordo quasi più nulla di quella giornata a Varsavia. Non ricordo i luoghi che ho visitato né le persone che ho conosciuto, né tantomeno com’è andata quella giornata, ma ricordo bene quei noodles e quel ristorante vietnamita.

La scomparsa della quotidianità

Che fine hanno fatto posti come quello? Un tempo c’erano in quasi tutte le città. Piccole attività a conduzione familiare dove il proprietario conosceva i clienti abituali per nome. Ristoranti che non aspiravano a ottenere stelle Michelin, ma che cercavano semplicemente di offrire del buon cibo a prezzi onesti.

Questi locali accoglievano studenti con un budget limitato e offrivano un pasto ai lavoratori edili in cerca di un pranzo veloce. Accoglievano giovani famiglie che desideravano godersi una semplice serata fuori. Offrivano ai pensionati con poche risorse l’opportunità di mangiare qualcosa a prezzi accessibili senza preoccuparsi del proprio portafoglio. In generale, aiutavano persone che desideravano semplicemente un pasto decente senza doversi chiedere se avessero appena speso metà del proprio budget per la spesa.

Al giorno d'oggi, molti di questi locali sembrano scomparire. Senza dubbio, alcuni sono stati costretti a chiudere a causa dell'aumento degli affitti, dell'inflazione, dell'aumento dei costi del lavoro o della concorrenza delle grandi catene.

Le città tendono ad essere sempre più piene di ristoranti pensati per occasioni speciali piuttosto che per la vita di tutti i giorni. Ristoranti in cui è possibile recarsi solo su prenotazione, con interni curati nei minimi dettagli e dove i prezzi elevati sono considerati la norma.

Non c'è nulla di intrinsecamente negativo nell'alta cucina. Il problema sorge quando la gastronomia di tutti i giorni inizia a scomparire del tutto. Ogni società ha bisogno di luoghi in cui la gente comune possa ritrovarsi senza sentirsi esclusa a causa dei prezzi. 

Una prospettiva cattolica

Questo va ben oltre il semplice cibo. I ristoranti sono sempre stati luoghi in cui le comunità si riuniscono e, così facendo, uniscono un quartiere. 

La vita economica non dovrebbe mai esistere al solo scopo di massimizzare i profitti. I mercati sono preziosi strumenti, ma sono pessimi padroni. Le imprese cercano, naturalmente, di guadagnarsi da vivere, e non c’è nulla di immorale nel realizzare profitti. Tuttavia, il profitto deve rimanere la ricompensa per il servizio reso alla società, non il fine ultimo della società stessa.

Quando le aziende non possono più permettersi di rivolgersi alla gente comune o decidono di non farlo, si perde qualcosa di prezioso.

La Chiesa insegna da tempo che l’economia esiste per la persona umana, e non il contrario. Papa San Giovanni Paolo II, nella *Laborem Exercens*, ci ha ricordato che il lavoro possiede dignità perché è al servizio delle persone e delle famiglie. Allo stesso modo, la Chiesa insegna che la società deve essere orientata al bene comune, garantendo che la gente comune possa partecipare pienamente alla vita economica e sociale.

Il piccolo ristorante vietnamita di Varsavia incarnava molti di quei principi senza mai predicarli. Lì c’era una famiglia che lavorava unita al servizio del proprio quartiere; praticava prezzi accessibili alla gente comune; il loro lavoro non era affascinante, ma era dignitoso e, senza dubbio, una santificazione degna di per sé quando veniva offerto a Dio. Non vendevano nemmeno una sensazione di esclusività o lusso, ma offrivano ospitalità a modo loro.

I Vangeli descrivono ripetutamente Cristo seduto a tavola. Cenava con pescatori, esattori delle tasse e peccatori, e quando sfamò le folle, non lo fece con prelibatezze stravaganti, ma con pane e pesce, il cibo semplice della gente comune. 

Nella Galilea del I secolo, il pane d’orzo e il pesce del Mare di Galilea costituivano l’alimentazione di base dei braccianti, dei pescatori e dei poveri. Anche dopo la sua risurrezione, Cristo preparò per i suoi discepoli una colazione a base di pane e pesce su un fuoco di carbone sulla riva, riunendosi ancora una volta con loro nel mezzo della loro vita lavorativa quotidiana.

L'Ultima Cena ricorda ai cristiani che un pasto condiviso è più di un semplice mezzo per placare la fame; è un’espressione di comunione, fratellanza e ospitalità. Non è un caso che molti degli incontri di Cristo con gli altri abbiano avuto luogo attorno al cibo, 

La tradizione cristiana ha compreso da tempo che accogliere gli altri a tavola è uno degli atti di carità più semplici e profondi. 

Ciò che abbiamo perso

Non credo che tutti i ristoranti debbano essere economici. Ci sarà sempre spazio per l’alta cucina, per gli chef ambiziosi e per l’arte culinaria. Ma dovrebbe esserci spazio anche per il lavoratore, per lo studente con 10 euro in tasca, per una giovane famiglia che festeggia un compleanno, per un pensionato che vuole semplicemente un pasto caldo senza preoccuparsi del conto e per un gruppo di amici che si ritrovano a mangiare dei tacos senza dover prenotare un tavolo con settimane di anticipo.

Forse ciò che mi manca non è affatto il cibo messicano a buon mercato, forse mi manca una società che lasciava spazio alla gente comune.

Il piccolo ristorante vietnamita di Varsavia non aveva arredi di design, né un marchio raffinato, né un'immagine curata nei minimi dettagli. Tuttavia, possedeva qualcosa di sempre più difficile da trovare: lavoro onesto, prezzi equi, ospitalità genuina e cibo che accoglieva tutti a braccia aperte.

Questi sono i tesori nascosti che le nostre città possedevano un tempo e non posso fare a meno di chiedermi se, nella nostra ricerca della raffinatezza, abbiamo dimenticato la semplice virtù di nutrire bene i nostri vicini.