Ma con lei

Qualche giorno fa, durante una cena, la conversazione è caduta sul futuro. Un ragazzo ha raccontato che la sua ragazza si stava preparando per un concorso pubblico e che il destino avrebbe potuto portarla lontano. Qualcuno gli ha chiesto cosa avrebbe fatto lui.

—Quando la sua situazione sarà chiara, ovunque lei vada, ci andrò anch’io. Mi arrangerò, ma insieme a lei.

Lo disse con assoluta naturalezza. Poi arrivarono altre portate, la conversazione prese un’altra piega e quella frase passò in secondo piano. Io, però, non riuscii a lasciarla lì.

In quelle parole c’era una decisione capace di stravolgere una carriera e una città. Non sapeva dove avrebbe lavorato, ma aveva accettato che il futuro della persona che amava entrasse davvero a far parte della costruzione del proprio.

«Me la caverò da sola». Non si aspettava che fosse lei a risolvere la situazione. Non aveva intenzione né di abbandonare la propria vocazione né di vivere all’ombra di qualcuno. In quella frase c’erano iniziativa e senso di responsabilità. Se fosse stato necessario, avrebbe ricominciato da capo. Avrebbe trovato il suo posto.

«Ma con lei». Ecco il punto cruciale. Il suo progetto continuava a esistere, solo che ormai non era più scritto esclusivamente al singolare.

Viviamo circondati da messaggi che presentano i legami duraturi come una perdita. Bisogna viaggiare, sperimentare, crescere, realizzarsi e, soprattutto, «vivere prima di tutto». Più avanti, quando si sarà sfruttata appieno la giovinezza e si saranno messe ordine nelle proprie aspirazioni, si potrà pensare di sposarsi o di avere figli, purché ciò non stravolga troppo il piano.

Ogni volta che sento dire «prima devo vivere», mi chiedo cosa significhi. Noi che abbiamo superato i quarant’anni, siamo sposati e abbiamo quattro figli, siamo forse morti? Non abbiamo saputo goderci la vita? I nostri figli sono la prova che abbiamo rinunciato troppo presto?

Le mie figlie mi hanno privato del sonno, dei soldi, delle comodità, della spontaneità e di alcune opportunità. Amare non rende il sacrificio meno doloroso. Ma loro non mi hanno allontanato dalla vita. Mi hanno fatto entrare in essa fino in fondo. Mi hanno costretto a uscire da me stesso, mi hanno regalato una storia che non avrei potuto costruire da solo e hanno ampliato ciò che chiamavo il mio futuro.

Forse l’illusione sta nel confondere il vivere con il poter fare sempre ciò che si desidera. Come se un’esistenza valesse tanto più quanto meno si dovesse a qualcuno, quanto meno si dovessero modificare i propri piani e quanto più si mantenessero aperte le possibilità. Secondo questa logica, il matrimonio limita, i figli frenano e la fedeltà imprigiona. Una vita piena sarebbe una vita senza troppi legami: disponibile, reversibile e per sempre propria.

Ma una libertà che non sceglie mai, per paura di perdere qualche possibilità, finisce per non sapere più per cosa volesse essere libera. Impegnarsi non significa smettere di scegliere, ma portare una scelta fino alle sue conseguenze. Ed è proprio qui che sta la differenza decisiva tra la rinuncia imposta e la dedizione: da chi nasce e da quale libertà. Quel giovane non era intrappolato da un’altra persona; aveva deciso che lei avrebbe avuto un posto reale — e non solo decorativo — tra le sue priorità.

San Josemaría lo ha espresso così: «Non c’è nulla di più falso che contrapporre la libertà alla dedizione, perché la dedizione è una conseguenza della libertà» (Amici di Dio, 30).

È curioso: ci sembra ragionevole cambiare città per una promozione, ma avventato farlo per la persona amata. Ammiriamo chi sacrifica dieci anni per la propria carriera e guardiamo con una certa compassione chi rinuncia a un’opportunità per mantenere la propria famiglia. Abbiamo accettato che sia il lavoro a scandire la nostra vita; ciò che ci turba è che sia l’amore a farlo.

Non si tratta di imporre a tutti lo stesso calendario né di misurare una vita in base al matrimonio o al numero di figli. Ci sono desideri irrealizzati, circostanze dolorose e percorsi diversi. Si tratta piuttosto di smascherare una menzogna più sottile: che amare veramente equivalga a vivere meno; che ogni dipendenza reciproca sia schiavitù; che solo chi non ha dato la propria parola a nessuno appartenga a se stesso.

L'impegno non elimina la libertà: le dà una direzione. Il sacrificio non è sempre la negazione della felicità; spesso ne è il prezzo, perché quasi tutto ciò che vale la pena conservare richiede di lasciarsi qualcosa alle spalle. Mettere su famiglia non significa mettere in pausa la propria vita per prendersi cura degli altri. Significa scoprire che la vita può diventare più grande quando smettiamo di considerare noi stessi come l'unico punto di riferimento.

Quel ragazzo non parlò di tutto questo. Si limitò a dire che, una volta chiarita la situazione di lei, sarebbe andato dove fosse andata lei e si sarebbe arrangiato lì. Non disse «per colpa sua». Non si presentò come una vittima. Era stata una sua scelta.

Forse è per questo che quella frase aveva così tanta forza. Di fronte a un’epoca che consiglia di vivere prima e di impegnarsi dopo, lui sembrava aver capito che l’impegno non inizia quando si è già finito di vivere. È un modo di vivere. Uno dei più esigenti, ma anche uno di quelli che possono renderci più liberi, perché ci libera dalla prigione di dover sempre scegliere noi stessi.

Non sapeva come si sarebbe guadagnata da vivere, ma sapeva con chi voleva condividerla. Non aveva smesso di scegliere. Stava decidendo come voleva che fosse il suo futuro.