Il favore che non volevo fare

Ci sono giorni in cui il Signore non entra nella nostra vita dalla porta principale, ma attraverso uno sportello amministrativo, un appuntamento che non si concretizza o una cartella di documenti che qualcuno ci affida con più urgenza di quanto ci aspettassimo.

Un collega stava per trasferirsi in quella zona con la sua famiglia. Doveva affrontare tutte le difficoltà tipiche di un trasloco con dei bambini: casa, scuola, pratiche burocratiche, scadenze.

—Antonio, ti dispiacerebbe darmi una mano con questo?

—No, amico. Certo che no.

L'ho detto sul serio. Poi sono arrivati i documenti, le autorizzazioni e le istruzioni. La pratica ha cominciato a occupare un'intera mattinata nei miei pensieri. Sono entrato sul sito del Comune. Il primo appuntamento disponibile era quasi venti giorni dopo.

In mezzo c’erano le mie vacanze in famiglia, già pagate, e la stanchezza di un anno lungo. E mi risuonava nelle orecchie la voce del mio compagno:

—È che bisogna farlo il prima possibile. Altrimenti, i bambini potrebbero non riuscire a entrare a scuola.

Non ha detto nulla di offensivo. Ma ho avuto la sensazione che una parte della sua urgenza si fosse appena insinuata in casa mia.

Ho iniziato a fare i conti. A confrontare le cose. A difendermi dentro di me.

«Io, quando ho dovuto farlo, mi sono mosso. Ho preso un aereo, ho sbrigato la pratica e sono tornato. Non ho scaricato quella responsabilità su qualcun altro».

Quel pensiero conteneva un fondo di verità e una buona dose di buon senso. È facile parlare di amicizia e di disponibilità. Poi arriva un favore che non rientra nei propri piani e viene alla luce la vera misura del cuore.

Dopo pochi giorni mi sono recato in Comune. Non avevo un appuntamento. Sono andato lì per spiegare la situazione. All’ingresso, un impiegato accoglieva chi arrivava.

—Buongiorno. Mi trovo in una situazione un po’ urgente.

—Mi dica.

Gli ho raccontato l'essenziale: un collega di servizio in quella zona, diversi figli, una scuola, una scadenza che avrebbe potuto complicare tutto.

L'uomo mi ascoltò senza interrompermi. Guardò lo schermo.

—Al momento non posso fissarle un altro appuntamento. Ma mi lasci controllare. Se dovesse esserci qualche posto libero, cercherò di spostarle l'appuntamento.

—Le sarei davvero molto grato.

—Non le prometto nulla, ma ci darò un'occhiata.

E lo disse in un modo tale che bastava per credergli.

Sono uscito senza aver risolto nulla. Quell’uomo avrebbe potuto liquidarmi con un «Deve aspettare». Avrebbe avuto ragione. Invece, si è fermato e per qualche minuto ha fatto proprio un problema che non lo riguardava.

A metà mattina è arrivato il postino.

L'appuntamento era stato anticipato di una settimana.

Rimasi a fissare lo schermo. Non stavo più calcolando il danno. Stavo rendendo grazie.

Allora capii che ero andato in Comune pensando di fare un favore a un amico, ma il Signore mi aveva condotto lì per fare qualcosa anche con me.

Prima mi ha fatto vedere i miei conti, i miei giudizi e la mia difficoltà ad amare quando l’amore mette tutto sottosopra. Poi mi ha mostrato, nella semplice diligenza di quell’impiegato, una forma concreta di santificazione del lavoro. Non ci sono state parole religiose. Solo un uomo che faceva bene ciò che doveva fare, con umanità e affetto.

A volte la comunione dei santi assomiglia proprio a questo.

Un padre preoccupato chiede aiuto in modo imperfetto. Un amico accetta, anche se deve fare uno sforzo. Un lavoratore ascolta ancora per un minuto. Una famiglia tira un sospiro di sollievo. E Dio, in silenzio, unisce quelle piccole fedeltà per sostenerci.

Ho pensato anche al mio compagno con maggiore benevolenza. Avevo capito chiaramente cosa comportasse per me la sua richiesta; non avevo considerato allo stesso modo cosa comportasse per lui quel cambiamento. I figli possono renderci insistenti, goffi, persino inopportuni. Non sempre per egoismo, ma per amore.

Questo non significa che la carità imponga di vivere senza ordine. Anche la mia famiglia, il mio riposo e i miei doveri contavano. Se fosse stato necessario, avrei potuto porre un limite. Ma c’è un’enorme differenza tra porlo con serenità e porlo con risentimento. Il problema non era solo la gestione, ma la durezza che si era insediata dentro di me.

Il Signore è stato discreto. Non mi ha dato una lezione dall’esterno. Mi ha permesso di osservare una piccola scena: una cartellina, un appuntamento fissato in precedenza, un impiegato che ascolta, un’e-mail che arriva a metà mattina.

Forse la santità inizia spesso proprio così: non quando compiamo un gesto eroico, ma quando smettiamo di difenderci interiormente e permettiamo che una piccola contrarietà si trasformi in un’occasione per amare.

Quell’uomo non sa che il modo in cui mi ha assistito mi ha aiutato a pregare meglio, né che la sua diligenza mi ha fatto guardare il mio amico con occhi diversi. Probabilmente non lo saprà mai. Forse molte persone passano così nella nostra vita: senza sapere di essere strumenti di grazia.

E forse anche noi possiamo esserlo, anche quando il nostro “sì” è misto a stanchezza, calcolo o protesta interiore. Dio non aspetta che il cuore sia perfettamente puro per operare attraverso di esso. A volte lo purifica mentre agisce, mentre obbedisce, mentre compie quel favore che non voleva fare.

Alla fine, mi sono ritrovato a rendere grazie per tutto: per l’amico, per le mie resistenze, per quel dipendente e per il Signore, che continua a impegnarsi per renderci santi attraverso le piccole cose.

Anche su appuntamento.