La bellezza come via verso Dio

Esiste un tipo di piacere che si distingue da tutti gli altri per la sua strana purezza: quello che deriva dalla contemplazione del bello. Non promette nulla, non esige nulla, non lascia alcun retrogusto. A differenza del piacere di possedere o di consumare, il godimento estetico si esaurisce nel puro guardare, ascoltare o contemplare, senza alcun desiderio di appropriazione. È, potremmo dire, un piacere «sano» anche in senso letterale: chi contempla un tramonto, una sinfonia o il volto di una persona cara non esce danneggiato da quell’esperienza, ma sereno, più consapevole, grato. Ma proprio questa gratuità solleva una domanda che non è solo estetica, ma esistenziale: la bellezza si esaurisce nell’istante dell’estasi, o quell’istante è la porta verso un nuovo cammino da percorrere?

Un piacere senza una ragione apparente

Kant definì questa esperienza «piacere disinteressato»: un piacere che non dipende dall’utilità dell’oggetto né dal suo possesso, ma dalla pura contemplazione della sua forma.

Questa caratteristica – l’assenza di interesse, di avidità, di finalità pratica – è ciò che rende il piacere estetico qualcosa di qualitativamente diverso dal piacere sensuale o dal benessere materiale. Non cerchiamo nulla nel tramonto che contempliamo; ci basta semplicemente che esista. Eppure, quel «basta» è ingannevole, perché chi ha davvero percepito l’intensità di un momento bello sa che, paradossalmente, non basta mai del tutto: si desidera che duri, si vorrebbe «entrare» nella musica, rimanere per sempre davanti al quadro, davanti al gruppo scultoreo che strappa lacrime di una gioia così intensa che nessuna ragione riesce a spiegarla.

Nell’esperienza più completa della bellezza c’è uno strano senso di inquietudine misto alla pienezza.

Cammino o punto finale? Da Platone ad Agostino

L'intuizione secondo cui il bello sensibile non è un punto di arrivo, bensì il primo gradino di un percorso ascendente, trova già una formulazione classica in Platone. Nel Banchetto, nel discorso che Socrate attribuisce alla sacerdotessa Diotima di Mantinea, viene descritta la celebre «scala dell’amore»: l’anima che ama inizia amando un corpo bello, ma se il suo amore è ben orientato, ascende poi alla bellezza di tutti i corpi, quindi alla bellezza delle anime e delle azioni giuste, più tardi alla bellezza delle leggi e della conoscenza, fino a raggiungere infine la contemplazione della Bellezza in sé: qualcosa che non nasce né perisce, che non è bello in un momento e brutto in un altro, ma bello sempre e di per sé, di cui partecipano tutte le cose belle senza che tale partecipazione lo accresca né lo diminuisca. Diotima arriva a descriverla come «qualcosa di meravigliosamente bello per natura». Già in Platone, quindi, la bellezza sensibile funge da gradino, non da meta: ogni corpo o anima bella è un gradino necessario, ma fermarsi su di esso significherebbe vanificare il movimento stesso che la bellezza avvia.

Questa stessa struttura – la bellezza finita come percorso, non come meta – riappare secoli dopo, in una chiave molto diversa, in Sant'Agostino di Ippona. Proprio all'inizio dei suoi Confessioni, Agostino formula quella che è forse una delle frasi più citate di tutta la letteratura spirituale occidentale: «Ci hai creati per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te». Questa inquietudine non è un difetto dell’anima, ma la sua stessa struttura: siamo fatti con una capacità di desiderare che nessun bene finito – per quanto bello possa essere – riesce a saziare del tutto.

Agostino, che per anni aveva cercato la bellezza nell’arte, nella retorica, nel piacere dei sensi, descrive quel percorso con un’immagine celebre, rivolta a Dio come Bellezza stessa: «Ti ho amato tardi, bellezza così antica e così nuova, ti ho amato tardi». E aggiunge che cercava la bellezza all’esterno, nelle cose create, senza rendersi conto che la vera Bellezza era dentro di lui e al di sopra di lui: «Tu eri dentro di me, e io ero fuori, e lì ti cercavo».

Per Agostino, ogni bellezza particolare – un volto, una melodia, un paesaggio – è bella per partecipazione, in quanto riflesso di una Bellezza prima dalla quale ogni altra bellezza deriva la propria capacità di piacere. Ecco perché nessuna bellezza finita può soddisfare pienamente chi la contempla: non perché sia imperfetta, ma perché la sua funzione non è quella di placare il desiderio, bensì di alimentarlo e orientarlo.

Tra Platone e Agostino vi è, tuttavia, una differenza: la Bellezza in sé platonica è una Forma impersonale, un oggetto di contemplazione intellettuale; la Bellezza agostiniana è un Tu, un Dio personale che si ama e che va incontro all’anima che lo cerca. L’ascesa platonica culmina in una visione senza nessuno; quella agostiniana, in un incontro.

Dall’opera d’arte alla Bellezza che è Qualcuno

Di fronte a un’opera d’arte, ciò che accade – per quanto sublime possa essere l’esperienza – è sempre, in fondo, un piacere: contempliamo qualcosa, lasciamo che agisca su di noi, ci lascia un segno, ma il quadro non ci ricambia lo sguardo, la sinfonia non risponde al nostro stupore, la poesia non sa che la stiamo leggendo. È una bellezza passiva nel senso preciso che la sua azione su di noi non deriva né da una volontà né da una libertà: è forma, ordine, armonia, che la nostra sensibilità accoglie e di cui gode, ma che non può ricambiare l’amore che suscita. Ecco perché il piacere estetico, con tutta la sua profondità, ha un limite naturale: può commuoverci, elevarci, persino rapirci, ma non può ricambiare il nostro amore.

Quando si parla di Dio come via e meta della bellezza, occorre andare oltre questa analogia artistica, perché in Dio la bellezza non è una qualità che si contempla dall’esterno, ma una Bellezza attiva al massimo grado, e attiva proprio senza bisogno di alcuna parola: non è necessario che Dio «dica» nulla affinché la sua sola realtà, intravista anche se in modo fugace e imperfetto attraverso il creato, produca quella stessa gioia disinteressata che produce un’opera d’arte e qualcosa di più, perché chi viene qui contemplato non è un oggetto inerte, ma Qualcuno che a sua volta guarda, ama e viene incontro. La differenza non sta, quindi, nell’intensità del godimento estetico (che può essere paragonabile, o addirittura maggiore, di fronte a una grande opera umana), ma in ciò che quel godimento permette in seguito: di fronte al quadro, il godimento si esaurisce in se stesso, per quanto profondo possa essere, perché non c’è nessuno dall’altra parte a cui rispondere; davanti a Dio, lo stesso tipo di godimento – piacere disinteressato, gratuito, «sano» – è anche la porta d’accesso a una relazione personale, perché chi produce quel godimento non è una forma bella, ma Qualcuno bello senza limiti – la Bellezza stessa –, che ama e attende.

Ciò permette di formulare con maggiore precisione l’intuizione agostiniana citata in precedenza. Quando Agostino scrive «ti ho amato tardi, bellezza così antica e così nuova», non sta descrivendo la contemplazione di un oggetto sublime, ma il riconoscimento di una Persona che, senza saperlo, cercava da tempo attraverso tutte le bellezze create. L’itinerario estetico – godere del bello nell’arte, nella natura, nel volto umano – sarebbe quindi la prima metà del cammino, comune a ogni essere umano sensibile; ma quel cammino, se percorso fino in fondo, non sfocia in una Forma più perfetta da contemplare, bensì in un Tu con cui è possibile relazionarsi. E quella relazione, a differenza di qualsiasi opera d’arte, è desiderata da Lui stesso: una relazione che permane, ormai radicata al di fuori del tempo e dello spazio.

L'obiezione dell'assurdo

Di fronte a questa interpretazione si erge, con tutta la sua forza, l’obiezione esistenzialista. Per Sartre, l’essere umano è «una passione inutile»: un desiderio di pienezza e di fondamento che non trova mai soddisfazione perché, semplicemente, non c’è nulla che possa soddisfarlo. Camus, dal canto suo, definisce l’assurdo come lo scontro tra la ricerca umana di senso e il silenzio indifferente dell’universo. Da questa prospettiva, il piacere del bello non indicherebbe nulla al di là di sé stesso: sarebbe un dato grezzo, bello ma muto, che non promette né rimanda a nulla. Provare un’emozione travolgente di fronte a un’opera d’arte sarebbe, in questa lettura, un fatto gratuito nel senso più radicale: bello, sì, ma senza destinatario né promessa.

È un'obiezione seria. Ma è opportuno porre una domanda, presa in prestito da un metodo ben diverso da quello filosofico: quello matematico. Quando una dimostrazione porta a un risultato assurdo – una contraddizione, un infinito ingestibile –, il matematico non conclude che la matematica stessa sia assurda, ma riesamina le ipotesi di partenza: non può accettare il risultato assurdo, ma conclude che deve esserci un errore in qualche premessa mal formulata. Potremmo applicare lo stesso procedimento anche in questo caso. Se l’ipotesi di partenza — che non esista un fondamento ultimo, che il desiderio umano di senso sia solo un caso evolutivo senza corrispondenza reale — porta a qualcosa di così sconcertante come l’idea che l’esperienza più intensa, più gratuita e più «bella» che un essere umano possa avere non significhi assolutamente nulla, forse il problema non sta nell’esperienza estetica, ma nell’ipotesi che la inquadra. Non si tratta di una dimostrazione – l’argomentazione non impone logicamente la conclusione opposta –, ma è certamente un legittimo invito a «ricominciare da capo con altre ipotesi», come si fa in matematica, invece di forzare l’esperienza affinché si adatti a un quadro che la svuota di significato. In altre parole, ragiono logicamente in modo corretto, giungo a un assurdo, lo accetto e lo propongo come fondamento vitale. Rispettabile, ma non sembra che si possa condividere facilmente, anche se alcuni lo hanno fatto.

La bellezza come soglia

La domanda con cui abbiamo esordito – la bellezza finisce nell’istante dell’estasi? – non ha una risposta che possa essere dimostrata al di fuori dell’esperienza stessa. Ciò che si può affermare è che la struttura stessa di quell’esperienza – la sua gratuità, il suo carattere «sano» e disinteressato, e soprattutto quell’inquietudine che sopravvive anche al momento di massima pienezza – risulta più coerente con l’interpretazione di Platone e Agostino che con la conclusione sartriana — logicamente ineccepibile all’interno del proprio sistema, ma che il più elementare buon senso giudica assurda e inaccettabile — secondo cui l’uomo è una passione inutile. Un cuore che, dopo l’istante di massima pienezza, rimane «inquieto», non si concilia bene con l’idea che quell’istante fosse già la fine del cammino. Si adatta meglio all’intuizione condivisa da entrambi: che ogni bellezza finita — anche quella dell’opera d’arte più riuscita — è un cammino e non una meta, un godimento che può trasformarsi in incontro; e che percorrerlo fino in fondo non significa giungere a una forma più perfetta da ammirare dall’esterno, ma passare dal contemplare il bello all’essere amati dalla Bellezza stessa; è un percorso che raccomando vivamente.