


Di recente sono stato nel carcere di Estremera. Un luogo in cui non avrei mai immaginato di andare. Si entra con molta paura, ma soprattutto con pregiudizi. Immaginavo che sarebbe stato spaventoso come nei film, ma niente di più sbagliato.
Siamo passati attraverso circa quattro controlli di sicurezza. Ci hanno preso le chiavi dell'auto e ci hanno dato un badge con la scritta "visitatore". "Se perdete questo tesserino in prigione, non uscirete di qui", ci hanno detto. Abbiamo tutti scherzato sul fatto che i prigionieri ci avrebbero fatto da cambiamentoma avevo davvero paura.
Un'agente donna ci ha portato in un campo da calcio sabbioso dove abbiamo atteso l'arrivo dei protagonisti di questa storia. All'improvviso si è aperta un'enorme porta di metallo e sono apparsi circa 40 prigionieri. Da quel momento in poi tutto è filato liscio e posso dire di aver trascorso una delle mattinate più interessanti della mia vita, grazie alla Fondazione Invictus, che cerca di trasmettere valori attraverso lo sport. Abbiamo chiacchierato per un po' e poi hanno giocato a rugby.
Cosa significa essere liberi per un prigioniero?
Abbiamo fatto un cerchio e abbiamo fatto una bella chiacchierata sulla libertà. "Nessuno è veramente libero, né qui né in strada. Le cose di fuori ti legano e non ti permettono di pensare con chiarezza", ha detto Carlos. Là fuori si grida all'assurdità, perché si è legati alle cose del mondo". Carlos ha espresso il suo rammarico per i suoi crimini, ma ha sottolineato quanto il carcere lo abbia aiutato perché, avendo tempo per pensare, ha potuto riflettere e "rendersi conto di molte cose. Mi ha reso più libero".
Molti hanno detto che quando interagiscono tra loro si sentono più liberi: "Ci calmiamo. Ci vogliamo bene". Era chiaro che molti di loro avevano un buon rapporto e un grande senso dell'umorismo. Mentre alcuni giocavano a rugby, altri mi raccontavano gli aneddoti più divertenti.
Ma l'idea che ha risuonato maggiormente è stata la seguente: la libertà è nella mente. "La libertà è qualcosa da valorizzare, ma ce la portiamo via e non ce ne rendiamo conto", ha detto Adonái Guerra, un canario a cui resta un mese di carcere.
Smantellare i pregiudizi
Ho potuto solo pensare che, indirettamente, stessero trasmettendo l'idea che il peccato ci toglie la libertà, ci rende sempre più schiavi. Quante volte questo ci viene ripetuto nella Chiesa, e quanto poco ce ne rendiamo conto. Questi prigionieri hanno potuto sperimentarlo fisicamente. Mi ha fatto piacere vedere che questo è ciò che hanno interiorizzato di più e ho pensato: "Vorrei esserne altrettanto consapevole". Mi ha aiutato molto essere di fronte a un pentimento così reale e a un'esperienza di consapevolezza del peccato.
Questa visita mi ha fatto riflettere anche sui pregiudizi. "Siamo solo a un errore di distanza l'uno dall'altro", hanno detto. "Fuori pensano in modo molto negativo a quelli di noi che sono dentro", hanno ripetuto. Tutti hanno detto che non avrebbero mai pensato di finire lì, ma che i loro errori li hanno portati lì: "non importa cosa abbiamo fatto, siamo persone". Tutte queste affermazioni mi hanno toccato il cuore. Ho pensato a tutte le volte che ho giudicato tutte quelle persone il cui peccato è stato esposto. E quanto è facile giudicarle. Vorrei poter tenere sempre presente che potrei trovarmi nella stessa situazione.
Potrei raccontare altri mille aneddoti, ma concluderò con un'altra lezione che ho imparato da quelli che chiamerò i pentiti. "La prigione non è dura. Quello che è duro è il tempo perso con la tua famiglia, con le persone che ami", ha detto Jesús, che si è fatto tatuare le sue due figlie, una su ogni lato del viso. All'interno, sanno come dare valore al tempo. E sfruttano al meglio ogni vis a vis con le loro famiglie. Non vedono l'ora che arrivi la tanto attesa visita settimanale di sabato. "Apprezziamo le cose quando le perdiamo", ha detto Adonai, e quanto è vero!