La terra sacra

Un'amica ha organizzato la festa di compleanno del figlio adolescente a casa sua. A un certo punto della serata, uno degli invitati ha bevuto troppo ed è finito per vomitare in bagno. Diversi adulti lo hanno ripulito un po', lo hanno lasciato a dormire in una stanza e hanno chiamato i genitori per informarli che il ragazzo non stava bene.

Dall'altra parte ci fu un breve silenzio e poi una risposta immediata, quasi sollevata:

-Oh, sì... lo sapevo. Deve aver mangiato male.

Il mio amico era allo stesso tempo divertito e sconcertato. Perché non stiamo parlando di genitori ingenui. Sono adulti intelligenti e ragionevoli, perfettamente consapevoli del mondo in cui vivono i loro figli. Hanno ascoltato interminabili conversazioni sull'alcolismo adolescenziale, sono stati a colloqui, hanno letto le e-mail dalla scuola. Eppure hanno preferito un'altra versione della storia, una versione meno scomoda. 

La scena fa un po' ridere perché tutti riconosciamo il meccanismo. Ci sono cose che percepiamo, ma che preferiamo non guardare in faccia. E non è solo con l'alcol.

Il meccanismo del rifiuto

Succede anche quando un insegnante cerca di mostrarci qualcosa di scomodo su nostro figlio e, prima di aver finito di ascoltare, iniziamo a difenderlo interiormente. Succede quando un'adolescente cambia gruppo più e più volte e noi concludiamo troppo in fretta che “sono gelosi di lei”. Succede quando vediamo una ragazza consumata dai voti, ossessionata dal peso o malsanamente concentrata sull'approvazione sociale, e riduciamo tutto al perfezionismo, all'insicurezza o alla “pressione di questa generazione”, come se bastasse dare un nome a queste cose per capirle.

Viviamo guardando il visibile perché il visibile è rassicurante. I voti si possono misurare, le medaglie si possono mostrare facilmente. Le prestazioni consentono un rapido confronto e le foto felici su Instagram contribuiscono a creare l'impressione che tutto vada bene.

Il cuore non tollera di essere guardato con leggerezza.

Eppure il cristianesimo ha sempre insistito proprio su questo. Cristo torna sempre al cuore: quel luogo misterioso e inaccessibile dove una persona decide cosa ama, di cosa ha paura, quanto ha bisogno dell'approvazione degli altri per sentirsi importante, quanto è disposta a dare per appartenere e che tipo di legami finisce per costruire. 

Il vero valore di una persona

“Dove è il tuo tesoro, lì sarà anche il tuo cuore”.”

Non sembra un caso che il Vangelo insista tanto su questo aspetto, proprio in una cultura ossessionata dal visibile. Perché quando si vive guardando solo all'apparenza, si finisce per lasciare il bambino piuttosto solo proprio nel luogo in cui ha più bisogno di compagnia.

Ed è qui che si gioca la posta in gioco: non nei voti scolastici o sul podio sportivo. Né solo nell'università in cui entrerà o in quell'account Instagram in cui sembra sempre felice e circondato da amici.

Andateci. Con immenso affetto e rispetto, perché il terreno su cui camminate è un terreno sacro. Andate lì per vedere cosa succede davvero in quel cuore: quali cose lo eccitano e quali lo paralizzano. Di quale tipo di approvazione ha disperatamente bisogno. Quanta paura ha di essere escluso. Quale dolore cerca di nascondere dietro l'ossessione per le prestazioni o per un corpo perfetto. Quanto è capace di sostenere un'amicizia, di sacrificarsi per un altro o di riconoscere un errore senza crollare.

E inoltre, perché non si tratta solo di individuare le ferite, guardate con meraviglia.

Connessioni nei momenti quotidiani

Scrutare il cuore di un bambino raramente avviene in grandi conversazioni pianificate. Spesso accade in momenti secondari: in macchina, a tarda notte, mentre si lavano i piatti, quando l'adolescente dice qualcosa di apparentemente piccolo e l'adulto resiste alla tentazione immediata di correggere, spiegare o rassicurare.

In molti anni di insegnamento e tutoraggio di adolescenti, raramente ho incontrato giovani convinti che i loro genitori siano profondamente orgogliosi di loro perché si sforzano di fare la cosa giusta, perché sono onesti, perché cercano di essere leali con i loro amici o perché hanno avuto l'umiltà di ammettere un difetto.

D'altra parte, tendono a essere abbastanza chiari quando sono orgogliosi dei loro voti, di un trionfo sportivo o di quei risultati visibili che qualsiasi adulto può commentare di fronte agli altri.

Lo sguardo di vera accettazione

E non è che i genitori siano frivoli o cattivi. Spesso accade qualcosa di più triste: noi stessi abbiamo imparato a misurare il nostro valore in questo modo. Anche noi viviamo vite esauste cercando di dimostrare che meritiamo amore attraverso le prestazioni, il controllo o il successo.

Forse è per questo che è così difficile per noi credere - credere veramente - che Dio non ci ami principalmente per i nostri trionfi. Che ciò che agita il suo cuore è qualcos'altro: i cuori reali, fragili e a volte piuttosto disordinati dei suoi figli.

Una delle cose più decisive che un bambino impara a casa è proprio quali aspetti di sé suscitano amore, gioia, ammirazione o speranza in chi gli vuole bene. I bambini finiscono per intuire con grande precisione quali sono le cose che entusiasmano i loro genitori e quali invece sono appena degne di attenzione. Scoprono rapidamente se l'amore sembra espandersi con il successo e ritirarsi con il fallimento, o se c'è qualcosa di più stabile sotto tutto questo.

I bambini imparano come appare Dio da come vengono guardati a casa. Imparano lentamente - e molto prima di capire intellettualmente - se l'amore dipende dal soddisfacimento di certe aspettative o se può rimanere anche quando appaiono imbarazzo, lentezza o fallimento. 

Abbracciare l'imperfezione

Forse una parte importante dell'educazione consiste nel rinunciare al bambino impeccabile, brillante, equilibrato e sempre vincente per incontrare quest'altro: più vulnerabile, più contraddittorio, a volte difficile, ma infinitamente degno di essere amato. 

Nel piccolo duello di abbracciare il figlio reale e non solo quello immaginato, appare qualcosa di molto simile al cuore di Cristo.

Un amore che non è né cieco né ingenuo, ma misericordioso. Un amore capace di guardare la verità senza ritirare la propria vicinanza. Un amore magnanimo, che non riduce la persona al suo momento peggiore o alla sua migliore performance.

Forse è questo che significa accompagnare il cuore di un bambino: entrarvi con delicatezza per insegnargli - molto lentamente - ad amare e anche a lasciarsi amare.