L'agnello senza macchia

Il bambino che era appena uscito dal suo grembo era la creatura più bella che avesse mai visto. Anche se le era stato insegnato a non affezionarsi a lui, il cuore di Alina si spezzò quando fu portato fuori dalla sala parto avvolto in un asciugamano.

Anche l'équipe medica era stata addestrata a evitare il più possibile il contatto tra la madre e il bambino, per cui aveva posto un lenzuolo davanti a loro come schermo. Ma, come la provvidenza ha voluto, nel movimento di estrazione del bambino, l'ostetrica ha involontariamente tirato il lenzuolo, lasciando intravedere quel fugace scorcio attraverso il quale, ancora esausta, la madre ha potuto ammirare la bellezza di quel piccolo miracolo marrone. 

Le altre due figlie, che la aspettavano a casa, erano bionde come il sole. Erano nate calve, ma presto erano cresciuti loro lunghi capelli che Alina si premurava di spazzolare ogni mattina prima di andare a scuola: quanto le piaceva accarezzare quelle setose ciocche dorate mentre le ascoltava raccontare quelle cose che si dicono solo a una madre durante una seduta di parrucchiere in famiglia! A proposito, come sarebbero? Dopo due settimane in clinica con il rischio di pre-eclampsia, aveva dimenticato le loro voci e il loro odore. 

L'agenzia di maternità surrogata era molto preoccupata per la salute delle sue "associate" e l'aveva costretta a ricoverarsi in ospedale, così le bambine erano dovute rimanere con la nonna paterna, l'unica famiglia che era rimasta loro a Kiev. La suocera aveva superato felicemente la depressione causata dalla perdita del suo unico figlio, Dmytro, sul fronte del Donbas. Le nipoti e la nuora erano state la sua scala per uscire dal baratro della malattia mentale. La sua misera pensione le permette di arrivare a malapena al 7 del mese e ora, dopo la notizia che la Russia ha recentemente bombardato una fila di pensionati in attesa di riscuoterla, non osa nemmeno andarci.   

Mentre veniva preparata per l'episiotomia, Alina iniziò ad avere pensieri terribili sul futuro del bambino. Sapeva che i genitori che lo avevano commissionato erano benestanti. I 14.000 euro che avrebbe ricevuto, pari a tre volte il salario medio annuo, erano solo una parte del costo totale dell'assunzione dei loro servizi. Con tanto denaro, era sicura che al bambino non sarebbe mancato nulla dal punto di vista materiale, ma non poteva fare a meno di immaginarlo maltrattato, abusato o indesiderato. 

Il dolore acuto del primo punto di sutura (l'anestesia è razionata negli ospedali in tempo di guerra) la costrinse a gettare la testa all'indietro con un gesto riflesso che fece incontrare il suo sguardo con quello di una Vergine a capo del letto. Era l'icona del Perpetuo Soccorso, l'immagine in cui Gesù bambino, spaventato alla vista dei chiodi e degli altri strumenti della Passione portati dagli angeli, corre a cercare la protezione della madre. 

-Oh, un altro punto, un altro chiodo. Aiuto, madre! - gridò Alina dentro di sé, stringendo i denti e desiderando di potersi nascondere, come il bambino, sotto il manto di Maria. Che razza di madre mette al mondo un figlio per darlo agli altri? -si rimproverò. Quel bambino grasso e bello, che conosce solo me, come puoi darlo a qualcuno di cui non sai come si prenderà cura? 

Ma si giustificò pensando alle sue due bionde che non sarebbero rimaste senza un bicchiere di latte a colazione per gli anni a venire.

-Inoltre, quello marrone non è mio", continuò, scusandosi, "non porta i miei geni. 

Ma era così bello! Lo aveva visto solo per un attimo, ma le era sembrato perfetto, era così orgogliosa di averlo messo al mondo, e il dolore per la separazione, che era durata solo pochi minuti, continuava a crescere. 

-E quante altre volte mi cercherà e io non sarò lì ad aiutarlo! Oh, il mio bambino! Oh, il mio marrone! gridò ad alta voce.

-Calmati, Alina, sta bene", la tranquillizza un assistente. È con i suoi genitori che gli vorranno molto bene e domani rivedrete le vostre figlie e le porterete a mangiare un gelato come mi avete detto ieri.

Le parole di consolazione non servivano a nulla, non voleva più quel gelato con le sue bionde. Non voleva più il "risarcimento per l'inconveniente", come chiamano eufemisticamente l'umiliante sfruttamento delle povere donne in agenzia, che è quello che fanno davvero. Le sue figlie e sua suocera? Ce l'avrebbero fatta, pensò. 

Guardando di nuovo l'icona bizantina, pregò con tutto il cuore: "Maria, tu conosci il dolore della perdita di un figlio. Anche tu hai dovuto rinunciare a tuo figlio per gli altri. Tu che hai visto il tuo agnello immacolato condotto al macello, non permettere che al mio succeda qualcosa di brutto, dagli una madre, la migliore madre, sii la sua madre. Abbi cura di lui ovunque vada e di' a tuo figlio di perdonare la mia testa cattiva. Mi dispiace, mi dispiace molto". 

Non aveva ancora finito di pronunciare la frase quando la porta della sala parto si aprì di nuovo e apparve il capo dell'agenzia, con l'aria di chi ha qualcosa che non va. 

-Ciao Alina", la donna d'affari si è avvicinata con dolcezza, "Come stai? Mi hanno detto che alla fine il parto è stato molto buono, nonostante la pressione alta e i punti.... 

-Sì, grazie, questo è stato più veloce dei precedenti", rispose. Come sta il ragazzo, i suoi genitori lo hanno già visto?

-Vedi, Alina, c'è un problema...

-Problema, quale problema? Dimmi che sta bene, ti prego, dimmi che non gli è successo nulla.

-Va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene. È solo che... Ha un piccolo difetto, qualcosa che non è stato possibile rilevare con l'ecografia, un emangioma sul braccio. Non è un problema di salute, è solo una macchia sulla pelle che... Beh, non è perfetto e i genitori lo hanno rifiutato perché si vergognano del fatto che i bambini lo possano maltrattare quando va a scuola. Inoltre, sono degli instagramers e volevano fargli molte foto e questo non era possibile. Dato che non hanno problemi di soldi, ci riproveranno. 

-E' la cosa più bella che abbia mai visto!

-Sì, è vero, Alina, io penso come te", drammatizzò. Il bambino è un amore. Vede... In questi casi è previsto che, quando il bambino deve essere offerto in una nuova adozione, la madre surrogata venga interpellata per prima. Naturalmente lei riceverà il compenso che avevamo concordato, con un piccolo bonus che verrà addebitato separatamente ai genitori per la restituzione. È d'accordo?

-Sono d'accordo? -rispose sorridendo da un orecchio all'altro e mettendosi a sedere come se non avesse appena partorito. Portatemi subito il bambino, è mio e solo mio, e nessuno lo ha mai voluto o lo vorrà mai più di me. 

Con un gesto di sollievo, la donna d'affari uscì rapidamente dalla stanza e tornò con il bambino in braccio.

Quando la madre lo strinse al seno, lui sembrò riconoscerla immediatamente e iniziò a scuotere la testa, cercando di spremere il primo colostro. Alina non riusciva a smettere di guardare ogni piega della sua pelle e di accarezzare il ciuffo di capelli neri sulla testa. E la macchia sul braccio? A ben guardare, ha la forma di una stella, come quella che la Madonna porta sul capo nell'icona qui sopra. 

-Questo sarà il tuo segno, Dmytro", sussurrò al neonato, accarezzandogli la macchia mentre lo allattava, "il segno della madre di un altro bambino marrone; un agnellino senza macchia, a cui ha dovuto rinunciare con grande dolore per salvarne molti; ma che poi le è stato restituito per vivere con lei per sempre.