


Antes de escribir estas líneas le pregunté a la protagonista si me autorizaba y me dijo que sí. Lo pensó poco rato y le pareció bien. Se llama Dominga, tiene 16 años y le encanta hacer coreografías en Tik Tok, algo que su mamá veía muy lejano, porque cuando nació su hija, no existía esa red social y porque Dominga tuvo que hacer mucha terapia para caminar. “Domi,” como le dicen sus cuatro hermanos, es la única hija mujer. El embarazo de su mamá fue normal, y cuando nació Dominga miró de manera sostenida a sus padres, casi intimidándolos “¡Nos dará trabajo esta niña!” dijeron en broma mientras la familia celebraba su llegada, aunque no sabían que esa frase sería totalmente verdadera. Al cumplir un año Domi era una niña sana, pero ya había ido a más de seis especialistas. Lo que aparentemente parecía ser sinónimo de una “hija tranquila”, comenzó a preocupar a su doctora de cabecera. Comía poco, dormía mal y no cumplía con los hitos del desarrollo. La historia es larga y debo resumirla. Les hago un spoilerDominga ha una disabilità intellettiva che le fa vedere il mondo in modo diverso dai suoi fratelli e alcune cose sono più difficili da capire per lei. Anche altri aspetti della vita quotidiana non sono facili per lei, come abbottonarsi una camicia al collo o calcolare il resto del pane quando fa la spesa al supermercato.
Anche per sua madre, che sono io, ci sono cose che sono state difficili per lei. Avere una figlia diversa ti fa esplorare luoghi molto inaspettati e anche riformulare il film che avevi fatto per la tua vita. Le "conquiste" che non sono arrivate, le foto che non appenderete alla parete (perché sono semplicemente cose che non accadranno) e le domande sul futuro che abbiamo dovuto porci in anticipo. Il dolore c'è, è molto salutare e persino liberatorio affrontarlo. Dominga mi ha anche insegnato cose tanto profonde quanto divertenti. Ha una grande fede e, dopo la comunione, si raccoglie in un modo che mi impressiona. È un'olimpionica nel chiedere a Dio le cose; voleva un'altra aggiunta alla famiglia e io stavo per avere il mio quinto figlio a 42 anni, quando avevo già dimenticato l'esistenza di Peppa Pig e dei giubbotti di salvataggio per il nuoto. Quando la vedo pregare penso "Cosa chiede, che paura! A volte le sue richieste sono anche insolite, come un iPhone 13 o la possibilità di ottenere un piercing. Ma se ci pensiamo bene, Dominga è la più saggia... tratta Dio come un padre, con affetto e vicinanza. E spero che, come finora, tenendomi per mano, possa continuare a guidarla in un mondo pieno di ostacoli, anche se è lei che mi indica la strada per vedere il volto di Gesù con tanta chiarezza e pace.