Alcuni miei amici hanno insistito nel commentare il Conclave in termini politici. "Tradizione contro progresso", "candidature" e "contendenti", scarpe nere ("povertà") o rosse ("ricchezza", quando in realtà significano "martirio"). "Che modo di non capire nulla", ho detto. Volevo spiegare loro come un Conclave Ho capito che si tratta di qualcosa da "vivere". Per questo ho scelto di dedicare loro questa breve immaginazione:
"¡Extra omnesesclamò monsignor Ravelli e gli elettori si accomodarono ai loro posti. Anche se c'era il sole, all'interno della Cappella Sistina faceva un po' più fresco. Così il cardinale si rammaricò: "Ho portato le scarpe con la suola di cuoio nel momento sbagliato", disse tra sé e sé mentre muoveva le dita dei piedi per evitare che si intorpidissero. Cominciò a meditare sulla responsabilità che spettava loro, ma ritenne che l'affresco del Giudizio Universale di Michelangelo fosse più persuasivo di mille parole. Così approfittò del momento per pregare per i suoi colleghi: c'erano facce bianche, facce gialle, facce nere, facce mulatte; alcuni erano più attenti, altri lottavano contro il sonno. A questo punto sorrise, perché sentiva in cuore di amare i suoi fratelli.
Fortunatamente, il primo giorno prevedeva una sola votazione, che si è conclusa, senza sorprese, con fumata nera (molto nero grazie ai fumogeni aggiunti attraverso un secondo fornello). Bruciarono tutte le schede e anche gli altri fogli che alcuni avevano usato per riflettere. Sono usciti più o meno i nomi più noti, anche se ognuno di loro era lontano dal raggiungere i due terzi richiesti dallo Spirito Santo.
Il giorno successivo è stato più faticoso. Due votazioni al mattino e altre due nel pomeriggio. Aumentano i voti per il diplomatico, il mitteleuropeo e il famoso missionario. Vennero fatti anche alcuni nomi nuovi e, stranamente, alla fine della giornata il Cardinale sentì il suo. E non era stato lui a mettere quel nome sulla scheda, ne era sicuro. A proposito, ci sarebbe un modo per comprare le scarpe da qualche parte? Essendo così tagliato fuori, sembrava difficile; forse poteva farsi prestare un paio da qualcuno?
La mattina del terzo giorno c'erano nuvole. I cardinali erano più tranquilli, pregavano a tutte le ore, nessuno dormiva mentre si contavano i voti. A mezzogiorno, c'era una certa tensione nella sala da pranzo della Casa Santa Marta e il cardinale aveva la sensazione che gli altri lo stessero osservando. Questo lo mise a disagio, soprattutto quando gli fu servito un secondo piatto di spaghetti all'amatriciana.
Nel primo scrutinio del pomeriggio, il nome del cardinale venne fuori parecchie volte. Mentre i tre cardinali scrutatori di turno contavano il secondo scrutinio, ricordò altre elezioni a cui aveva partecipato: quando era stato scelto alla fine per le partite di calcio della scuola, il giorno in cui era stato selezionato come assistente in un corso di medicina, o la borsa di studio che aveva vinto per fare un dottorato in teologia a Roma. Che lunga carriera aveva avuto. Ha trascorso anni in parrocchia chiedendosi per cosa avesse studiato così tanto; poi è stato nominato vescovo e si è pentito di non aver studiato di più. Quando fu nominato cardinale cominciò a sognare la pensione. Come desiderava ritirarsi in una casa di campagna per pregare il Breviario in pace, leggere poesie, ascoltare musica classica. Tuttavia, i suoi colleghi lo guardavano in un modo che gli sembrava eccessivo.
Non era possibile. Il cardinale vescovo maggiore, accompagnato dal cerimoniere e dal segretario del collegio cardinalizio, si stava avvicinando. I loro passi risuonavano nella Cappella come le trombe del Giudizio Universale. "Accettate la vostra elezione canonica a Sommo Pontefice? Al cardinale ronzavano le orecchie, la casetta si sgretolava, i piedi freddi tremavano. Tossì una volta. Tentò di dire di no, ma una forza interiore lo aiutò a rispondere con più coraggio: "Confidando nella misericordia di Dio, accetto di entrare nei panni di Pietro". Scoppiano applausi, abbracci e lacrime di commozione. "Santo Padre", lo salutarono tutti, a cominciare dal diplomatico, dal mitteleuropeo e dal famoso missionario.
Mentre gli altri preparavano il fumata biancaIl Papa si diresse verso la sacrestia o "Sala delle lacrime". Notò l'attaccapanni con tre tonache bianche (taglie "S", "M" e "L"), guardò la croce pettorale appoggiata sul tavolo di marmo, non si soffermò sulla fascia o sulla mitra... La prima cosa che fece fu cercare il suo numero tra le paia di scarpe rosse ammucchiate in un angolo, perché aveva notato che tutte avevano una confortante suola di gomma sotto.
Avvocato presso la Pontificia Università Cattolica del Cile, Licenza in Teologia presso la Pontificia Università della Santa Croce (Roma) e Dottorato in Teologia presso l'Università di Navarra (Spagna).