Il significato del dolore. Intervista con Gustave Thibon

La Quaresima ci pone di fronte alla Passione redentrice del Signore, ma anche di fronte alla sofferenza umana e al misterioso valore di salvezza che essa acquista nella Santa Croce.

Nessuno ignora che proprio il mistero del dolore è uno dei grandi interrogativi che tormentano l'uomo senza fede del nostro tempo e di tutta la storia.

“Il nostro sguardo cieco alla luce” è il titolo di una delle ultime opere tradotte in spagnolo di Gustave Thibon, il pensatore autodidatta che scelse una vita solitaria nel suo ritiro di campagna a Saint Marcel D'Ardeche. “Non è la luce che manca al nostro sguardo, è il nostro sguardo che manca alla luce”, diceva in quel libro. Con il suo silenzio creativo, cerca di penetrare l'oscurità che noi stessi creiamo.

Da lì cerca di trasmettere gli sprazzi di luce che scopre nella sua solitudine, interrotta solo da questo o quel viaggio quando la sua presenza è richiesta per una lezione o un colloquio.

Oggi ha accettato di commentare per i lettori di Parola quel mistero che solo la Santa Croce può rivelare. Siamo grati per le sue frasi lente e serene, piene di esperienza cristiana.

Nella cosiddetta società permissiva o edonistica dell'Europa di oggi, si potrebbe dire che il dolore è stato trattato come un male, come un'epidemia da eliminare e sradicare. La mia domanda è la seguente: è possibile per uno Stato, attraverso una riforma sociale o con mezzi tecnici, eliminare completamente il dolore e, in secondo luogo, se ciò non è possibile, come si può sfruttare questo dolore, qual è il significato del dolore nella vita quotidiana?

-Stai parlando di dolore fisico o di dolore morale?

Dolore fisico e dolore morale

Lei stesso potrebbe farci capire qual è la differenza e dare una risposta per entrambi i casi.

-Per quanto riguarda il dolore fisico, credo che sia insito nella natura umana. Ci sono alcuni bisogni corporei che a volte possono arrivare fino al dolore fisico; per esempio, la fame e la sete e simili. Ci sono anche malattie, inclemenze, che a volte possono essere terribilmente fastidiose e a volte persino tragiche, che fanno tutte parte della natura umana. Direi addirittura che nell'ordine fisico non si può parlare di gioia. Si può parlare di piacere come opposto del dolore.

Ebbene, in realtà è attraverso il disagio, il dolore, la privazione, che la gioia fisica è sentita più profondamente; e sopprimendo il dolore o il disagio o la privazione - poiché queste due cose sono indissolubilmente legate nella natura umana - si arriva a sopprimere il piacere. Per esempio, ricordo che un tempo avevo fame - ora non ce l'ho più e me ne dispiace un po“ - ebbene, il cibo assumeva una qualità eccezionale, mangiare era una voluttà ineffabile; ricordo anche una cosa che è completamente scomparsa nella nostra epoca ”climatizzata"; quando si tornava dal lavoro nei campi e c'era il vento del nord, arrivare vicino al camino era una specie di rivelazione del piacere. Se si sopprime il polo del dolore, si sopprime anche il polo opposto, per cui si finisce per vivere una vita estremamente neutra, senza piacere né dolore, cosa che non credo sia auspicabile.

E il dolore morale?

-Il dolore morale non lo desideriamo per nessuno, eppure è necessario per tutti gli uomini. Non è solo il cristianesimo a dirlo, ma fin dai tempi più antichi si è pensato che solo il dolore fa maturare l'uomo. È necessario sottoporsi alla prova del dolore per scolpire una vita interiore. Già i greci dicevano la formula «dal dolore nasce la conoscenza» e in effetti l'uomo si rivela attraverso il dolore.

Se si sopprime il dolore, come nell'ordine fisico, si sopprimono le gioie più profonde dell'anima, e questo è stato confermato dal cristianesimo attraverso la Croce. Non credo che si debba fare del dolore un ideale perché, pur ritenendo che il dolore maturi l'uomo, aborro il «dolorismo» che consiste nel dire che il dolore è l'unico valore e nel provocarlo e mantenerlo artificialmente. Affermo che il dolore buono è quello naturale, quello che ci viene dagli eventi. - tosse. Questo credo non sia da evitare. E il dolorismo contemporaneo vorrebbe sopprimere il dolore morale, e riesce a rendere gli individui amorfi, neutri, senza alcun significato.

Quando sono stata di recente in America, una donna americana mi ha detto che quando suo padre è morto, ha preso i tranquillanti appropriati e ricorda la morte di suo padre come un sogno. Secondo me questo è davvero angosciante. Penso che il parto senza dolore sia pietoso. Gesù Cristo stesso ha detto che una donna soffre il dolore del parto e, dopo la paura, è felice di aver messo al mondo un uomo. E quando non si soffre il dolore, non si ottiene l'effetto del contrasto, non si è felici di aver messo al mondo un uomo. Credo che il dolore sia necessario. È legato alla gioia come un polo è legato al polo opposto, come, per esempio, la primavera è legata all'inverno, o all'estate se preferite.

Contraddizioni

Quali vantaggi può trarre un cristiano dalle contraddizioni, dalle cose che arrivano senza che uno le cerchi, dalle cose che sono dolorose dal punto di vista fisico o morale? Si può trovare in esse qualcosa di utile per la vita interiore dell'uomo?

-C'è un grande insegnamento. Credo che ciò che è proprio della vita interiore di un cristiano, per quanto profonda, sia accettare la volontà di Dio, accettare gli eventi.

Pascal diceva che se Dio ci desse dei maestri scelti da Lui, allora come faremmo ad obbedire loro, ebbene", diceva Pascal, "gli eventi sono maestri infallibili. Io credo che in ogni caso, anche nel dolore, la sottomissione alla volontà di Dio sia assolutamente necessaria per il cristiano. Mi direte che è esattamente la stessa cosa nel caso del piacere o della gioia, ma è molto più facile adorare la volontà di Dio quando Dio stesso è con la nostra volontà che quando vi si oppone. Poi, nell'accettazione del dolore c'è un valore spirituale.

Il dolore ci fa sentire i nostri limiti, ci rende consapevoli della nostra dipendenza, crea umiltà. Ci dà anche un avvertimento, mentre la felicità, come diceva il poeta, non ci avverte di nulla.

Finché si è felici, non si è avvertiti. Attraverso la prova ci si rivela, si prende coscienza dei propri limiti, delle proprie debolezze e si trova la virtù dell'umiltà, essenziale per il cristiano.

Se, al contrario, ci si ribella agli eventi, alle disgrazie impreviste o indesiderate, quali frutti si possono trarre da questa ribellione?

-Ciò che si può ottenere da questa ribellione è un aggravamento del dolore, perché quando ci si ribella al dolore, oltre a soffrirlo comunque, perché non può essere soppresso con la rabbia, si entra nella ribellione, che non è altro che un veleno. In ogni caso, il fatto deve essere sofferto. Allora si realizza la famosa frase: “Gli eventi guidano chi li segue e trascinano chi si rifiuta di seguirli”.

Si può dire che nella società di oggi, per esempio in Europa, c'è sempre meno dolore fisico e sempre più dolore morale?

-Indubbiamente. Sono state create raffinatezze del dolore, nella misura in cui il dolore è stato soppresso, perché nella misura in cui il dolore è considerato un'ingiustizia e non è ammesso, poiché rimane comunque, è aggravato da questa ribellione, da questa mancanza di consenso.

Sono state create così tante comodità, così tante strutture, così tante possibilità, che tutto ciò che viene rifiutato ci sembra un'ingiustizia e il dolore morale aumenta nella stessa proporzione, in modo tale che, cercando di fuggire dal dolore, riusciamo solo a moltiplicarlo, e questo non è un paradosso, ma una realtà che vediamo ogni giorno.

Quindi, alcuni segnali, come l'aumento statisticamente provato dell'alcolismo e dell'uso di droghe, non significano forse che questo dolore morale viene addormentato?

-Non c'è dubbio che si voglia sopprimere il dolore morale, ma non solo, perché molti esseri non sono capaci di soffrire il dolore morale. In un certo senso, vogliono dimenticare, vogliono fuggire dalla noia. Perché in una società che ha soppresso il dolore, vogliamo dimenticarlo, vogliamo fuggire dalla noia.

Avendo soppresso anche la gioia - poiché le due cose sono correlate - si cade nella monotonia, nella noia. La noia è il cancro delle civiltà sviluppate, come dicono tutti i sociologi. Noia significa uccidere il tempo, mentre in realtà il tempo dovrebbe essere utilizzato. E quando il tempo non viene utilizzato, allora viene ucciso. E per cercare di ucciderlo, il ricorso all'alcol, alle droghe, all'erotismo, sono fenomeni perfettamente logici. In questo campo si tratta di ottenere l'oblio. In altre parole, è la fuga da se stessi per non vivere come uomini, per mettere da parte la vita e vivere una vita di fantasmi, di sogni. Tutte queste procedure che lei cita sono procedure per trasformare la realtà in sogno, e i sogni non servono a molto. Si potrebbe parlare di una sorta di civiltà del sogno.

Anziani

La piramide demografica, ad esempio, si allarga sempre più dalla parte degli anziani, a causa della mancanza di nascite. Questi anziani non si trovano forse in una situazione un po' dolorosa, perché, con la distruzione della famiglia, sono sempre più isolati e infelici?

-Il problema della vecchiaia è relativamente recente, perché anche se un tempo c'erano degli anziani, ce n'erano meno di adesso. Per esempio, l'età media di duecento anni fa era di trenta-quaranta anni.

C'erano anche persone che vivevano fino a ottanta e novanta anni, ma molto meno di adesso. La vita si è allungata a dismisura. Nel XVII secolo, secondo i calcoli statistici, un uomo doveva essere orfano a vent'anni e orfano a trenta. Quindi, in un certo senso, un uomo di trent'anni era un vecchio.

Ora, con il progresso della medicina e dell'igiene, il numero di anziani è aumentato in modo drammatico. Questa distorsione porta non solo al conflitto di classe sociale, ma anche a quello generazionale, a una sorta di segregazione - oggi si parla di “classi” di età e di separazione delle classi di età - che rende le generazioni sempre più isolate, e questo è grave per gli anziani e per i bambini. Ho un amico, uno psicologo americano, che ha scritto un libro mirabilmente documentato sul senso di “incompletezza” - come si dice - dei bambini che non hanno conosciuto i nonni.

Devo confessare che questo mi colpisce molto, perché ho beneficiato molto dei miei nonni - che sono morti quando avevo trent'anni - e che mi hanno dato qualcosa di insostituibile. La stessa sensazione di “incompletezza” che si osserva nei bambini si ritrova anche negli anziani. Questa segregazione fa paura. Quello che ho trovato spaventoso è qualcosa che ho visto in America, in alcune città di lusso della Florida, dove gli anziani che hanno una fortuna sono ammassati insieme.

Non sembrano molto vecchi; si potrebbe dire che sono bambini vecchi. È spaventoso lì dentro. È come una prigione. È un problema molto serio, soprattutto in un momento in cui stiamo lottando contro tutte le barriere tra i popoli, tra le razze o tra le nazioni. Quando vogliamo che un abitante della Patagonia sia nostro vicino, allo stesso tempo introduciamo la segregazione tra persone il cui sangue scorre nelle stesse vene, tra genitori e figli. Conosco un americano che, parlando con me, criticava fortemente il razzismo e allo stesso tempo non sopportava sua madre, cioè introduceva la segregazione all'interno della sua famiglia.

È lo stesso amore per il vicino lontano che sembra fare a meno dell'amore per quello più vicino. Soprattutto quando l'amore per il lontano non impegna in nulla. Anche se amo quello della Patagonia, non mi dà quasi fastidio, e questo è un amore fittizio. Questo solleva il problema dell'invecchiamento, che è molto difficile. Penso che sarebbe nell'interesse degli anziani restare in famiglia e rimanere attivi. Ma questo è un altro problema. Prima erano attivi finché potevano, e la loro attività diminuiva gradualmente. Al contrario, in questa società centralizzata e statale in cui viviamo, l'età della pensione è come un'ascia, che in un colpo solo toglie all'uomo la sua attività e lo classifica immediatamente tra gli inutili e i parassiti. Questo è orribile, perché l'uomo è abituato ad avere un'attività. Così, nei due o tre anni successivi alla pensione si crea un tasso di mortalità molto alto, come hanno potuto certificare le compagnie di assicurazione. Per coloro che sopravvivono, questa inattività crea noia, stanchezza, disinteresse per tutto. Ecco perché sarebbe molto importante prepararsi alla pensione quando ci si pensa, cosa che per me non avviene. Ho intenzione di lavorare fino alla fine della mia vita.

Preparare il futuro in modo che l'età della pensione sia un'età di libera attività, in cui si potrà fare tutto ciò che si vuole, come leggere i libri che non si sono letti, contemplare ciò che non si è contemplato, meditare, pregare; dedicarsi a opere caritatevoli, materiali o spirituali quando si è in grado di farlo. In breve, questo implica un riciclo del vecchio.

Perché si invecchia. Vede, un uomo è vecchio, a qualsiasi età, quando in fondo non ha più un futuro da fecondare. Io credo che si rimanga finché si ha qualcosa da fare. La libertà è una promessa, non un adempimento: credo che si rimanga giovani finché si mantiene una promessa. Anche se si è all'ultimo giorno, si ha qualcosa da fare. Mi piace molto la frase di Settimio Severo quando, trovandosi nell'odierna New York il giorno della sua morte, il centurione di guardia entrò nella sua tenda.

L'imperatore, vedendolo entrare, prese le carte che portava con sé - carte di Stato - e, sedendosi, disse: “Laboremus” - lavoriamo - e in quell'istante morì. Mi sembra una bellissima fine di una vita.

Signor Thibon, la tendenza è ora verso un modo specifico di porre fine alla vita, la cosiddetta “morte con dignità”. L'eutanasia va da sé. Lei sa che la sua legalizzazione è già in discussione in alcuni Paesi europei. Anche se non è ancora stata sancita nelle consuetudini, è stata almeno introdotta in un progetto di legge. La filosofia che porta all'eutanasia non coincide forse con il desiderio di superare il dolore nella sua espressione ultima?

-È esattamente la stessa cosa. È curioso vedere fino a che punto gli estremi si toccano. Da una parte si predica l'eutanasia. Ho visto un libro molto ben documentato, scritto da un medico, che parla di “interruzione della vecchiaia” allo stesso modo in cui si parla di interruzione della gravidanza. Mi sembra molto logico, perché se è considerato normale abortire, cioè sopprimere la possibilità di una vita intera, mi sembra molto più normale interrompere una vita già ampiamente realizzata. In realtà, la persona in questione soffre meno.

Ciò che trovo molto curioso è che nella stessa epoca in cui si proclama l'eutanasia, cioè l'accorciamento artificiale della vita, si predica anche il prolungamento artificiale della vita, mantenendo i moribondi in uno stato di sopravvivenza con i mezzi più complicati e curiosi.

Mentre la buona teologia cattolica, come ricordo di aver letto in un manuale del seminario di cento anni fa - un'epoca in cui c'era il buon senso - diceva che nessuno è obbligato a preservare la propria vita con mezzi troppo complicati o troppo costosi. Si tratta di sostenere la vita al di là di ciò che è naturale. Negli ospedali ci sono reparti di rianimazione dove le persone vengono tenute in coma per mesi.

Mia nuora è in uno di quei reparti dove tenevano - contro ogni logica - i bambini che erano nati sbagliati, deformi, mostruosi, e ora accanto c'è il reparto aborti, dove sopprimeranno i bambini ben fatti. Credo che l'ideale sarebbe seguire le leggi della natura, che sono fondamentalmente le leggi di Dio. Seguire il ciclo della vita.

Avere i dolori che la natura ci manda e allo stesso tempo non praticare l'eutanasia o il prolungamento artificiale della vita. Per quanto riguarda l'alleviamento di certi dolori, tutti sanno che ai pazienti che soffrono troppo viene data la morfina. Questo può accorciare la vita di due o tre giorni, ma non è una vera e propria eutanasia. Non si è obbligati a soffrire all'infinito. Ma l'eutanasia in quanto tale è mostruosa. È la stessa ribellione alla Provvidenza del prolungamento artificiale della vita.

Una saggezza

D'altra parte, ci sono teologi che affermano che la sofferenza sul letto di morte può abbreviare le pene del purgatorio. È d'accordo?

-Naturalmente non sono un teologo, né conosco i segreti di Dio, ma credo che il fatto di accettare tutte le prove che ci vengono incontro in questa vita abbia certamente un valore di purificazione, di consenso, di preghiera, che normalmente dovrebbe abbreviare le pene del purgatorio. Perché quando il dolore è ben accolto e non inacidisce la persona, la pone ai suoi limiti, le insegna la sua fragilità e il suo nulla, che è già molto.

In generale, quando un uomo è malato, se non è essenzialmente disgustato, si rende conto che quando era sano aveva trascurato molte cose essenziali, che aveva preferito l'accessorio all'essenziale. Questo accade molto spesso. Celine, che è un grande uomo, anche se non lo raccomanderei in tutti i suoi aspetti, diceva: “Sono diventato medico, perché quando gli uomini sono malati sono un po” meno ribelli di quando sono sani". Tornano ai loro limiti, alla loro umiltà.

È un desiderio contraddittorio. Vorremmo che i nostri figli avessero tutta la saggezza che il dolore porta con sé, ma non vogliamo che soffrano. Ecco perché quando si vedono alcuni genitori che hanno conosciuto la miseria o che sono stati poveri nell'infanzia e che poi sono diventati benestanti, fanno dei loro figli dei bambini viziati, dicendo: “Non vorrei che mio figlio soffrisse quello che ho sofferto io o che gli mancasse quello che è mancato a me”. In realtà, ciò che gli manca è che gli è mancato qualcosa; perché tutto ciò che si apprezza perché prima non c'era e poi è stato conquistato, poiché lo si ottiene subito, non lo si apprezza dopo. Possiamo quindi dire quello che diceva Péguy: “Quello che ci manca è la mancanza”.

In alcuni movimenti politici, ad esempio quelli rivoluzionari marxisti, si parla molto di liberazione dell'uomo e si ritiene addirittura che l'uomo possa liberarsi dal dolore attraverso la lotta rivoluzionaria. Che rapporto c'è tra questa ideologia e la dottrina cristiana della croce di cui parlava?

-Il marxismo si oppone alla Croce per la semplice ragione che crede in un paradiso terrestre, cioè l'epoca della scomparsa dello Stato, l'epoca di un domani che canta, l'epoca della grande notte, dove la società vivrà in perfetto equilibrio, dove, secondo le parole di Marx, l'uomo avrà trovato un accordo con se stesso, con la natura e con i suoi simili, secondo una filosofia ereditata da Hegel, dove tutte le contraddizioni dell'esistenza saranno abolite. Vi dirò subito che questo mi sembra infantile e che non si intravede il minimo principio di abolizione di queste contraddizioni. Le cose rimangono esattamente come prima. È peggio in campo economico e ancora peggio in campo politico. E quando il marxismo pretende di risolvere i problemi psicologici, i problemi morali, non fa altro che scherzare, come se potesse avere il minimo legame con le riforme politiche, qualunque esse siano. D'altra parte, loro stessi sono costretti a confessarlo.

Recentemente ho letto una rivista tedesca che citava un articolo pubblicato in Russia. Diceva: “L'amore è conservatore? Perché nella mitologia marxista i conflitti d'amore, i crimini passionali, il fatto che Romeo si suicidi se Giulietta lo rifiuta, tutto ciò appartiene alla società borghese; quando l'uomo sarà ”de-alienato“, tutti questi conflitti scompariranno.

Ebbene, la rivista era costretta a riconoscere che, anche in Russia, se un ragazzo è follemente innamorato di una ragazza e lei lo rifiuta, il ragazzo si sente infelice - esattamente come la borghesia - è curioso - e riconosceva che in URSS ci sono suicidi di questo tipo, adulteri, crimini passionali... Da qui la domanda se l'amore sarebbe stato conservatore. Ma l'amore non è né conservatore né rivoluzionario. L'amore è quello che è, cosa volete? Se si vuole sopprimere la Croce, si riesce solo a inchiodarla agli uomini, togliendo i meriti che la Croce porta con sé. Un detto del politico inglese Lord Hampton dice che la società diventa un inferno quando la si vuole rendere un paradiso.

Se uno si sposa e si aspetta la perfezione dalla moglie, se le chiede di incarnare tutte le donne, e anche con virtù contraddittorie, come la realtà lo contraddice, il matrimonio tenderà a trasformarsi in un inferno! Ecco perché gli uomini che cercano la perfezione in una donna passano da una donna all'altra e ne trovano sempre meno.

La croce è insita nella natura umana. La croce, le contraddizioni, sono cancellate nel mondo superiore. Simone Weil ha detto giustamente che l'enorme errore del marxismo, il suo crimine, è l'unione errata tra le contraddizioni. Credo che le contraddizioni di quaggiù possano essere risolte nel tempo, ma orizzontalmente, allo stesso livello temporale. Mentre le contraddizioni dell'esistenza si risolvono non a livello dell'esistenza, ma a livello dell'essere. Si risolvono in Dio. Non c'è dubbio. Ecco perché San Tommaso ha giustamente sottolineato che la coesistenza di due virtù opposte, ad esempio la comprensione e la fortezza, non può che essere soprannaturale.

Scoprire il significato

Oggi le persone si ribellano al dolore e alla sofferenza perché non riescono a trovarvi un significato, e forse anche perché hanno rifiutato l'unico significato che potrebbe avere, cioè quello redentivo.

-Indubbiamente. Ha il senso del consenso a ciò che Dio vuole e ha anche il senso della redenzione. Simone Weil, con la sua solita genialità, diceva che ci sono tre tipi di sofferenza: la sofferenza punitiva, che espia i nostri peccati, ci punisce per le nostre colpe - tutti ne abbiamo tante.

In secondo luogo, la sofferenza purificatrice, che non è più solo una punizione, ma ci purifica, ci rende migliori. In terzo luogo, la sofferenza redentiva. Quando si è già purificati, allora si paga per gli altri. Questo è il tema stesso della Comunione dei Santi.

Naturalmente, quando si trova il significato della sofferenza, la sensazione stessa si alleggerisce, assume un senso. Ma purtroppo, al giorno d'oggi, nulla ha più un senso. Niente ha un senso, la vita non ha un fine. Poi appare un fine, che è il conforto. Gli ostacoli vanno evitati. Quando non si ha una meta nel proprio viaggio, è meglio non viaggiare. O almeno, se si deve viaggiare, ciò che si cerca è la massima comodità, perché non c'è fine. Questa è la sfortuna di tutta la psicologia e della scienza moderna, che invece hanno fatto scoperte straordinarie. Hanno esplorato tutti gli angoli e le fessure della serratura umana, ma hanno perso le chiavi.

In altri tempi, come nel Medioevo, la serratura era molto meno conosciuta - non avevano la psicoanalisi e tutto il resto - ma avevano la chiave. La chiave era Dio. La chiave era il significato del destino umano. Era l'eternità che ci aspettava. Ora conoscete perfettamente la serratura, con tutte le sue molle, ma se è inutile, cosa volete fare con una serratura? Come diceva Peguy: “La porta è Gesù e Gesù è la chiave”.