Athos, la repubblica della preghiera

La nave salpa dal piccolo porto di Ouranoupoli. 

Mi metto sul ponte e guardo la costa della Calcidica. 

L'acqua è blu e cristallina. Ci sono persino dei delfini che giocano vicino alla riva, accanto al molo del primo monastero del Monte Athos; la penisola si erge come un promontorio (uno dei tre della penisola Calcidica, nella Grecia nord-orientale).

A bordo sono uno dei pochi non greci e l'unico italiano.

La traversata è silenziosa e spettacolare. Superato un promontorio roccioso, si ha l'impressione di entrare in un mondo fiabesco, fatto di costruzioni - a volte imponenti, a volte discrete - che sembrano emergere dalla roccia tra insenature e calette.

Ci fermiamo a ogni piccolo molo per lasciare o raccogliere visitatori, provviste e persino monaci, passando per monasteri come Dochiariou e Xenophontos, quasi a livello del mare, e poi monasteri in posizioni spettacolari, come Simonopetra e Grigoriou, letteralmente aggrappati al fianco della montagna sopra il Mar Egeo.

Quello che mi colpisce di più, poco prima di arrivare a Daphnis, dove sbarcherò anch'io, è il grande monastero russo di San Panteleimon, un complesso bianco con cupole verdi, visibile da lontano. Poco più avanti, sulla cartina cartacea (le usavamo ancora nel 2011), vedo segnato anche l'unico monastero serbo.

Dopo un'intera settimana nel caos frenetico di Istanbul, un viaggio notturno in treno fino a Salonicco, qualche ora in autobus e una notte a Ouranoupoli, dove ho ritirato il “diamonitirion”, il permesso speciale di ingresso e soggiorno richiesto via fax da Roma, le tre notti nella pace del Monte Athos mi sembrano un regalo.

Sbarco a Daphnis e faccio una breve passeggiata nei dintorni, in attesa di prendere il minibus che porterà i visitatori alle loro rispettive destinazioni, i vari monasteri. 

Che cos'è la «repubblica monastica» del Monte Athos?

Da un punto di vista geografico, il Monte Athos è il punto più orientale delle tre «dita» che si protendono nel Mar Egeo dalla penisola Calcidica: una penisola alla cui estremità si trova la grande montagna chiamata «Athos», «montagna sacra».

Politicamente è un territorio autonomo all'interno dello Stato greco, con un proprio statuto, un'amministrazione interna e regole di accesso molto rigide: il numero di visitatori è limitato, le donne non possono scendere e ogni visita richiede un permesso nominativo rilasciato dall'amministrazione monastica. L'ingresso è vietato (“avaton”) anche agli animali di sesso femminile (tranne i gatti, utili per tenere lontani i roditori, e alcuni uccelli, tra cui le galline) dal 1060, per proteggere il recinto monastico: l'unica donna ammessa è, simbolicamente, la Vergine Maria.

Questo status speciale è il frutto di una storia che risale a più di un millennio fa. Già nel X secolo, l'Impero bizantino concesse all'Athos uno status speciale: ai monaci di diversa provenienza fu affidato un territorio autonomo in cui vivere e dedicarsi alla preghiera, allo studio e al lavoro manuale.

Nei secoli successivi, sotto il dominio ottomano e poi nel moderno Stato greco, questo status è stato più volte messo in discussione e poi confermato, fino a essere incorporato anche nell'ordinamento giuridico dell'Unione Europea.

Il cuore di questa repubblica è costituito dai venti grandi monasteri monasteri (“monastíria”), comunità cenobitiche strutturate con una chiesa principale (“katholikòn”), refettorio, biblioteche, spazi comuni e una propria amministrazione. Accanto ad essi ci sono i “monì” e le “kellia”: case ed eremi dipendenti da un monastero principale ma sparsi sui pendii delle montagne, dove vivono solo pochi monaci o anche uno solo.

Dal punto di vista liturgico, il Monte Athos continua a utilizzare il calendario giuliano («vecchio calendario»), che è diverso da quello utilizzato oggi nella Chiesa ortodossa di Grecia, con una differenza di tredici giorni nelle feste a data fissa. I monasteri del Monte Athos non hanno aderito alla riforma del calendario del 1923, che consideravano un'innovazione inutile e troppo legata a esigenze statali e «occidentali», preferendo mantenere la continuità con la tradizione pur rimanendo in comunione con il Patriarcato di Costantinopoli e la Chiesa di Grecia.

Megisti Lavra, il monastero delle origini

La mia prima destinazione è il monastero di Megisti Lavra, sulla punta della penisola. A Daphnis salgo su un furgone che si snoda tra strade strette e sentieri rocciosi, unico straniero.

All'arrivo nel grande monastero, dopo il check-in e il controllo del permesso di soggiorno, mi vengono dette alcune parole, mi viene data un po“ d'acqua e qualche ”lokum« (prelibatezza turca); poi mi viene assegnato un letto pieghevole in un grande dormitorio comune, con letti allineati e poco spazio personale. Ma siamo in pochi: io e due greci. Nessuno di noi parla inglese, ma cerco di far capire loro che non ho portato l'asciugamano per la doccia. Ci capiamo quando scopriamo che in greco usano una parola italiana, »pezzetta", per asciugamano.

Inizio quindi a esplorare Megisti Lavra, il più antico e prestigioso monastero athonita, fondato alla fine del X secolo da Sant'Atanasio l'Athonita.

Si tratta infatti di una cittadella fortificata, con torri, cortili interni, una grande chiesa centrale (“katholikòn”) e diversi edifici aggiunti nel corso dei secoli. Nelle sue biblioteche e nei suoi archivi sono conservati manoscritti e codici miniati. Non posso entrare in queste stanze, ma l'igumeno di Megisti Lavra parla francese (ha studiato a Parigi) e mi spiega personalmente molti dettagli del luogo. Mi accompagna poi nel “katholikòn” per mostrarmi alcuni meravigliosi affreschi e icone. Poco dopo, però, all'inizio della preghiera comune, mi fa uscire: in quanto cattolico, non posso partecipare alla liturgia ortodossa e devo rimanere nel foyer. Lì incontro un francese che, solo durante il viaggio di ritorno, mi rivelerà di essere un sacerdote cattolico, un sacerdote cattolico che, per discrezione e rispetto, ha scelto di non indossare la tonaca o il collare durante il suo soggiorno.

Dopo la preghiera, è arrivato il momento del pranzo. Nel refettorio ci sediamo al tavolo riservato agli ospiti e consumiamo un pasto frugale: verdure, pane, acqua e poco altro.

Il tempo è scandito dal suono di uno strumento di legno, il “semantron”, che viene percosso ritmicamente: quando smette di risuonare, i piatti vengono tolti, anche se non si è finito di mangiare. Io, infatti, non avevo finito. In ogni caso, la giornata continua a essere scandita da una sequenza di funzioni liturgiche che occuperanno anche buona parte della sera e della mattina. 

Ci si alza molto prima dell'alba per assistere alla lunga liturgia, in piedi, mentre i primi raggi di sole attraversano le porte, le finestre e le fessure, illuminando le icone. Il profumo dell'incenso permea l'aria e ci si sente sospesi tra cielo e terra, proprio come questi monasteri.

Grigoriou, un balcone con vista sul Mar Egeo

Il giorno dopo sono arrivato al monastero di Grigoriou, arroccato sopra il mare. 

Dal molo si sale per un sentiero di pietra lungo la scogliera; alle spalle, il mare; davanti, le mura del monastero che si affacciano su uno stretto cortile, circondato da edifici addossati gli uni agli altri.

Anche qui, dopo essere stato accolto all'inizio con acqua e prelibatezze turche, mi viene assegnato, come a tutti gli altri, un letto pieghevole in un dormitorio. A differenza di Megisti Lavra, però, qui ci sono molti giovani pellegrini (mi spiegano che si tratta di una sorta di ritiro).

Al pensiero di un'altra notte nel dormitorio comune, un giovane monaco nota chiaramente il mio smarrimento: mi sorride e mi invita a seguirlo. Percorriamo un piccolo sentiero all'interno delle mura e mi accompagna alla foresteria, dove mi assegna una piccola stanza singola, con un balcone che si affaccia direttamente sul mare. Devo essergli sembrata davvero disperata.

In ogni caso, ne approfitto per trascorrere l'intero pomeriggio quasi senza parole, seduto su questa terrazza improvvisata, con lo sguardo rivolto alla costa e al blu dell'Egeo. Con il passare delle ore, il blu diventa più tenue, poi arancione, mentre il sole tramonta dietro questo sperone roccioso della penisola Calcidica.

Per un estraneo, l'impatto con la vita del Monte Athos non è facile. Abituati a tante parole, gesti, iniziative e progetti, qui si è quasi sopraffatti dall'uso esclusivo di parole necessarie, gesti necessari e progetti necessari. Anche le mie parole di ringraziamento al monaco che è stato così gentile con me sono sembrate di troppo.

 «Insieme per Athos»

Ho potuto conoscere e visitare il Monte Athos grazie all'associazione«.«Unisciti a noi per Athos«Da anni promuove la conoscenza della Montagna Santa organizzando incontri di studio, pellegrinaggi, traduzioni e scambi.

Grazie al suo fondatore e presidente, sono riuscito a districarmi tra le formalità, le richieste di permessi e i tempi di attesa, ottenendo il permesso di soggiornare sia a Megisti Lavra che a Grigoriou. Lo stesso fondatore mi ha poi invitato a moderare il Congresso internazionale di studi sull'Athos del 2026, che si terrà a Roma, nella Basilica dei Santi Dodici Apostoli.

Visitare il Monte Athos mi ha permesso di avvicinarmi alla complessità della vita della comunità monastica: una vita che, sebbene apparentemente isolata dal mondo, rimane pienamente umana, con le sue differenze tra monaci e monasteri, le sue tensioni, i suoi cambiamenti, le sue entrate e uscite, i suoi restauri e le sue discussioni interne.

Eppure, se questo intreccio di edifici e vite è rimasto in piedi per più di mille anni, ci deve essere qualcosa che lo tiene insieme: la spiritualità, il misticismo.

Per concludere, mi vengono in mente le parole di Karl Rahner: «Il cristiano del terzo millennio o sarà un mistico o non lo sarà». E l'Athos, con la sua repubblica monastica, è una perla di misticismo e di pace in un mondo sempre più tormentato.