签名布莱恩·劳伦斯·贡萨尔维斯

工人餐厅现在怎么样了? 

简朴实惠的餐馆的消失反映出,在外就餐已不再是日常必需品,而日益成为一种奢侈品。.

2026年8月10日·阅读时间: 6 分钟
工人餐厅

©伊戈尔·兰德

几周前,我打电话给我所在城市唯一一家提供派对拼盘的墨西哥餐厅。我当时正在组织一个朋友小聚会,很喜欢大家自己动手做墨西哥卷饼这个想法。.

我问他们是否提供外卖。我的计划是点餐,自己去店里付款,取餐后就走。«不,»他们告诉我,«我们只在店内用餐。».

失望之余,我开始寻找其他选择。我想,城里肯定还有其他墨西哥餐厅提供类似的菜肴。结果却一无所获。.

然而,我看到的却是一份又一份菜单,上面对原本应该是普通食物的东西标着天价。我大学时三欧元就能买到的墨西哥卷饼,现在要九欧元。其他餐厅一份辣酱玉米饼卷竟然要将近二十欧元。.

二十欧元?!难以置信!我当时的第一反应几乎是:«如果这些墨西哥卷饼值这么多钱,那它们最好能治癌症。».

不仅仅是高昂的价格和极少的分量让我感到震惊。这让我不禁思考,那些仅仅为了满足人们温饱而存在的餐馆,如今都变成了什么样子。.

外出就餐成为一种奢侈

我承认,我的惊讶或许源于我与时代脱节。我去餐厅吃饭时,不会特意寻找裸露的砖墙、手工制作的灯具、手工陶瓷餐盘或精致的菜单。我也不太在意家具是否出自斯堪的纳维亚建筑师之手,或者服务员是否会解释每种食材的产地。.

我只想吃顿价格实惠、味道好又管饱的饭菜。从很多方面来说,我的口味可以说是非常普通。举个例子,我喝的是廉价速溶咖啡——那种真正的咖啡爱好者,比如我的未婚妻,可能根本不会承认它是咖啡。我吃饭是为了活着,而不是活着为了吃饭。如果一顿饭价格实惠、味道好、吃得开心,我就很满足了。.

然而,不知从何时起,餐馆似乎已经忘记了像我这样的人。.

外出就餐越来越被视为一种体验,而不仅仅是获取食物。餐厅之间的竞争似乎体现在美学、品牌形象、独特性以及谁能在不赶走顾客的情况下不断提价。食物本身几乎成了次要因素。与此同时,普通工薪阶层不禁疑惑,什么时候一份墨西哥卷饼也变成了奢侈品。.

来自华沙的教训

每当我想起这件事,我的思绪就会回到大学时期去华沙的那次旅行。一位波兰朋友带我去了一家藏在普通小街上的越南餐馆。那种地方你绝对不会在旅游指南或Instagram帖子里看到。如果你走在街上不留神,很容易错过它的入口。. 

桌子是用廉价的白色塑料制成的,菜单只是一张简单的覆膜纸,装饰几乎没有。.

一个大约十一岁的越南女孩安静地坐在吧台边做作业。我的朋友用波兰语点了餐,她流利地回应了他,然后收了钱,又回去继续做她的数学题。.

她的父母在她身后的厨房里做饭。饭菜做好后,她摇了摇铃,示意我们去拿碗。.

五欧元,他们给我端上来一大碗热气腾腾的越南米粉。米粉新鲜美味,对于我这个身无分文、没有工作的大学生来说,既简单又管饱。.

没有花哨的场面,没有戏剧化的表演,也没有试图向我们兜售所谓的«体验»。没有舞台剧式的演出。只有一个勤劳的越南移民家庭在为他们的社区提供食物。.

多年以后,我对那天在华沙的记忆几乎一片空白。我不记得我去过哪些地方,遇到过哪些人,甚至不记得那天究竟发生了什么,但我却记得那些面条和那家越南餐馆。.

日常生活的消失

像这样的地方都去哪儿了?以前几乎每个城市都有。那些小小的、家庭经营的餐馆,老板能叫出常客的名字。它们不追求米其林星级,只是努力提供价格公道的美味佳肴。.

这些餐厅迎合了预算紧张的学生,也为需要快速午餐的建筑工人提供了餐饮选择。它们服务于想要简单外出用餐的年轻家庭,也为低收入退休人员提供了无需担心预算超支就能享用美食的机会。简而言之,它们帮助了那些只想吃顿像样饭菜,而不必担心自己是否花光了一半预算的人们。.

如今,许多这样的店铺似乎正在消失。毫无疑问,其中一些店铺是由于租金上涨、通货膨胀、劳动力成本增加或来自大型连锁店的竞争而被迫关门的。.

城市里越来越多的餐厅迎合特殊场合的需求,而非满足日常用餐需求。这些餐厅需要预订,内部装潢精心设计,而且价格高昂。.

高级料理本身并没有什么错。问题在于,当日常美食开始彻底消失时,问题就出现了。每个社会都需要一些场所,让普通人能够聚集在一起,而不会因为价格而感到被拒之门外。. 

天主教视角

这不仅仅关乎食物。餐厅一直以来都是社区居民聚集的场所,并在这一过程中凝聚着邻里关系。. 

经济生活绝不应仅仅以利润最大化为目的。市场是宝贵的仆人,但却不是好的主人。企业自然以盈利为目的,而盈利本身并无不妥。然而,利润必须是服务社会的回报,而非社会的最终目标。.

当公司无力继续为普通民众提供服务或选择不提供服务时,一些宝贵的东西就会丧失。.

教会长期以来教导,经济生活是为了人而存在的,而非反之。教宗圣若望保禄二世在《工作通谕》(Laborem Exercens)中提醒我们,工作之所以具有尊严,是因为它服务于个人和家庭。同样,教会教导,社会必须朝着共同福祉的方向发展,确保普通民众能够充分参与经济和社会生活。.

华沙那家小小的越南餐馆体现了许多这样的原则,却从未刻意宣扬。一家人齐心协力为邻里服务;他们定价亲民,普通百姓都能负担得起;他们的工作并不光鲜亮丽,却充满尊严,毫无疑问,献给上帝本身就是一种值得称颂的圣洁。他们也不追求排他性或奢华,而是以自己的方式提供热情好客的服务。.

福音书中多次提到基督与人围坐在餐桌旁。他与渔夫、税吏和罪人一起用餐,当他喂饱众人时,他用的不是奢华的佳肴,而是饼和鱼,这是普通人最简单的食物。. 

在公元一世纪的加利利,大麦面包和加利利海的鱼是劳动者、渔民和穷人的主食。甚至在基督复活之后,他仍然在岸边用炭火为门徒们准备面包和鱼的早餐,在他们日常劳作中再次与他们相遇。.

最后的晚餐提醒基督徒,共享餐食不仅仅是为了满足饥饿,更是团契、友谊和款待的表达。基督与他人的许多相遇都围绕着食物展开,这绝非偶然。, 

基督教传统一直认为,邀请他人共进晚餐是最简单、最深刻的慈善行为之一。. 

我们失去了什么

我不认为所有餐厅都应该走廉价路线。高级料理、雄心勃勃的厨师和烹饪艺术永远都会有一席之地。但餐厅也应该服务于上班族、钱包里只有10欧元的学生、庆祝生日的年轻家庭、只想吃顿热饭而不用担心账单的退休人士,以及无需提前几周预订就能聚餐吃墨西哥卷饼的朋友们。.

也许我怀念的根本不是廉价的墨西哥菜,也许我怀念的是一个能给普通人提供生存空间的社会。.

这家位于华沙的小型越南餐馆没有名牌家具,没有光鲜亮丽的品牌,也没有精心打造的形象。然而,它却拥有如今越来越难能可贵的东西:诚实的工作态度、公道的价格、真诚的待客之道,以及人人都能接受的美味佳肴。.

这些是我们城市曾经拥有的隐藏瑰宝,我不禁想知道,在我们追求精致生活的过程中,我们是否已经忘记了善待邻居这一简单的美德。.

作者布莱恩·劳伦斯·贡萨尔维斯

出生于阿拉伯联合酋长国,现居立陶宛的记者兼散文家。他为 Omnes、EWTN News 和 CNA Deutsch 撰稿。.

《指南针》通讯 留下您的邮箱,即可每周收到我们精心挑选的、具有天主教视角的资讯。