Athos, la república de la oración

El barco zarpa del pequeño puerto de Ouranoupoli. 

Estoy de pie en la cubierta y contemplo la costa de Calcídica. 

El agua es azul y cristalina. Ante nosotros aparecen incluso unos delfines que juegan cerca de la orilla, junto al embarcadero del primer monasterio del Monte Athos; la península se alza como un promontorio (uno de los tres en los que se divide la península de Calcídica, en el noreste de Grecia).

A bordo soy de los pocos que no son griegos y el único italiano.

La travesía es silenciosa y espectacular. Una vez superado un cabo rocoso, se tiene la impresión de adentrarse en un mundo de cuento de hadas, formado por construcciones —a veces imponentes, a veces discretas— que parecen surgir de la roca entre calas y ensenadas.

Nos detenemos en cada pequeño embarcadero para dejar o recoger visitantes, provisiones e incluso monjes, pasando junto a monasterios como Dochiariou y Xenophontos, casi a nivel del mar, y luego a monasterios situados en lugares espectaculares, como Simonopetra y Grigoriou, literalmente aferrados a la ladera de la montaña sobre el mar Egeo.

Lo que más me llama la atención, poco antes de llegar a Dafni, donde yo también desembarcaré, es el gran monasterio ruso de San Panteleimón, un complejo blanco con cúpulas verdes, visible ya desde lejos. Un poco más allá, en el mapa en papel (en 2011 todavía los usábamos), veo marcado también el único monasterio serbio.

Después de toda una semana en el bullicioso caos de Estambul, un viaje en tren nocturno a Tesalónica, unas horas de autobús y una noche en Ouranoupoli, donde recogí el “diamonitirion”, el permiso especial de entrada y estancia solicitado por fax desde Roma, las tres noches en la paz del Monte Athos me parecen un regalo.

Desembarco en Dafni y doy un pequeño paseo por los alrededores, a la espera de coger el minibús que llevará a los visitantes a sus respectivos destinos, los distintos monasterios. 

¿Qué es la «república monástica» del Monte Athos?

Desde el punto de vista geográfico, el Monte Athos es la punta más oriental de los tres «dedos» que se adentran en el mar Egeo desde la península de Calcídica: una península en cuyo extremo se encuentra la gran montaña llamada precisamente «Athos», «montaña sagrada».

Desde el punto de vista político, se trata de un territorio autónomo dentro del Estado griego, con su propio estatuto, una administración interna y normas de acceso muy estrictas: el número de visitantes está limitado, las mujeres no pueden desembarcar y cada visita requiere un permiso nominativo expedido por la administración monástica. La entrada está prohibida (“avaton”) incluso a los animales de sexo femenino (excepto a los gatos, útiles para mantener alejados a los roedores, y a algunas aves, entre ellas las gallinas) desde 1060, para proteger la clausura monástica: la única mujer admitida es, simbólicamente, la Virgen María.

Este estatuto especial es fruto de una historia que se remonta a más de un milenio. Ya en el siglo X, el Imperio bizantino reconocía a Athos un estatus especial: a los monjes de distintos orígenes se les confiaba un territorio autónomo en el que vivir dedicándose a la oración, al estudio y al trabajo manual.

En los siglos siguientes, bajo el dominio otomano y posteriormente en el Estado griego moderno, este estatuto fue cuestionado en varias ocasiones y luego confirmado, hasta llegar a incorporarse también al ordenamiento jurídico de la Unión Europea.

El corazón de esta república son los veinte grandes monasterios (“monastíria”), comunidades cenobíticas estructuradas, dotadas de una iglesia principal (“katholikòn”), refectorio, bibliotecas, espacios comunes y una administración propia. Junto a ellos existen “monì” y “kellia”: casas y eremitorios dependientes de un monasterio principal pero diseminados por las laderas de la montaña, donde viven pocos o incluso un solo monje.

Desde el punto de vista litúrgico, en el Monte Athos se sigue utilizando el calendario juliano («calendario antiguo»), diferente del que se emplea hoy en día en la Iglesia ortodoxa de Grecia, con una diferencia de trece días en las fiestas de fecha fija. Los monasterios del Monte Athos no se adhirieron a la reforma del calendario de 1923, que consideraban una innovación innecesaria y demasiado ligada a exigencias estatales y «occidentales», prefiriendo mantener la continuidad con la tradición sin dejar de estar en comunión con el Patriarcado de Constantinopla y con la Iglesia de Grecia.

Megisti Lavra, el monasterio de los orígenes

Mi primer destino es el monasterio de Megisti Lavra, en el extremo de la península. En Dafni subo a una furgoneta que serpentea por callejuelas y senderos rocosos, siendo el único extranjero.

Al llegar al gran monasterio, tras registrarme y que comprueben mi permiso, me dicen unas pocas palabras, me dan un poco de agua y unos “lokum” (delicias turcas); luego me asignan una cama plegable en un gran dormitorio común, con camas alineadas y poco espacio personal. Pero somos pocos: yo y dos griegos. Ninguno de los dos habla inglés, pero intento hacerles entender que no me he traído una toalla para la ducha. Nos entendemos al descubrir que en griego usan una palabra italiana, «pezzetta», para decir toalla.

A continuación, empiezo a explorar Megisti Lavra, el monasterio athonita más antiguo y prestigioso, fundado a finales del siglo X por san Atanasio el Atonita.

De hecho, es una ciudadela fortificada, con torres, patios interiores, una gran iglesia central (“katholikòn”) y varios edificios añadidos a lo largo de los siglos. En sus bibliotecas y archivos se conservan manuscritos y códices iluminados. No puedo acceder a estas estancias, pero el igumen de Megisti Lavra habla francés (estudió en París) y me explica personalmente muchos detalles del lugar. Luego me acompaña al “katholikòn” para mostrarme unos frescos e iconos maravillosos. Poco después, sin embargo, al comienzo de la oración común, me hace salir: como católico, no se me permite participar en la liturgia ortodoxa y debo quedarme en el vestíbulo. Allí me encuentro con un francés que, solo durante la travesía de vuelta, me revelará que es un sacerdote católico, un sacerdote católico que, por discreción y respeto, ha optado por no llevar sotana ni alzacuellos durante su estancia.

Tras la oración, llega la hora de la comida. En el refectorio nos sentamos a la mesa reservada para los invitados y tomamos una comida frugal: verduras, pan, agua y poco más.

El tiempo se marca con el sonido de un instrumento de madera, el “semantron”, que se golpea rítmicamente: cuando deja de resonar, se retiran los platos, aunque no se haya terminado de comer. Yo, de hecho, no había terminado. De todos modos, el día continúa marcado por una secuencia de oficios litúrgicos que ocuparán también buena parte de la noche y de la mañana. 

Uno se levanta mucho antes del amanecer para asistir a la larga liturgia, de pie, mientras los primeros rayos del sol se cuelan por las puertas, las ventanas y las rendijas, iluminando los iconos. El aroma del incienso impregna el ambiente y uno se siente suspendido entre el cielo y la tierra, igual que estos monasterios.

Grigoriou, un balcón con vistas al Egeo

Al día siguiente llegué al monasterio de Grigoriou, situado picado sobre el mar. 

Desde el embarcadero se sube por un sendero de piedra que bordea el acantilado; a la espalda, el mar; delante, las murallas del monasterio que dan a un estrecho patio, rodeado de edificios apiñados unos contra otros.

Aquí también, tras la bienvenida con agua y delicias turcas al principio, me asignan, como a todos, una cama plegable en un dormitorio. Sin embargo, a diferencia de Megisti Lavra, aquí hay muchísimos jóvenes peregrinos (me explican que se trata de una especie de retiro).

Al pensar en otra noche en el dormitorio común, un joven monje se da cuenta claramente de mi desconcierto: me sonríe y me invita a seguirlo. Recorremos un pequeño sendero dentro de las murallas y me acompaña a la casa de huéspedes, donde me asigna una pequeña habitación individual, con un balcón que da directamente al mar. Debí de parecerle realmente desesperado.

En cualquier caso, aprovecho para pasar toda la tarde casi sin decir palabra, sentado en esa terraza improvisada, contemplando la costa y el azul del Egeo. A medida que pasan las horas, el azul se vuelve más suave, luego anaranjado, mientras el sol se pone tras este saliente rocoso de la península de Calcídica.

Para quien viene de fuera, el impacto que supone la vida en el Monte Athos no es nada fácil. Acostumbrados a una gran cantidad de palabras, gestos, iniciativas y proyectos, aquí uno se siente casi abrumado por el uso exclusivo de las palabras necesarias, los gestos necesarios y los proyectos necesarios. Incluso mis palabras de agradecimiento hacia el monje que se mostró tan amable conmigo me parecieron de más.

 «Juntos por el Athos»

He podido conocer y visitar el Monte Athos gracias a la asociación «Insieme per l’Athos«, que desde hace años promueve el conocimiento de la Montaña Sagrada organizando encuentros de estudio, peregrinaciones, traducciones y momentos de intercambio.

Gracias a su fundador y presidente, logré orientarme entre los trámites, las solicitudes de permiso y los tiempos de espera, obteniendo la autorización para alojarme tanto en Megisti Lavra como en Grigoriou. El mismo fundador me invitó después a moderar el congreso internacional de estudios sobre el Athos de 2026, que se celebrará en Roma, en la basílica de los Santos Doce Apóstoles.

Visitar el Monte Athos me ha permitido acercarme a la complejidad de la vida comunitaria monástica: una vida que, aunque aparentemente aislada del mundo, sigue siendo plenamente humana, con sus diferencias entre monjes y monasterios, sus tensiones, sus cambios, sus entradas y salidas, sus restauraciones y sus discusiones internas.

Y, sin embargo, si este entramado de construcciones y vidas se mantiene en pie desde hace más de mil años, debe de haber algo que lo mantiene unido: la espiritualidad, el misticismo.

Me vienen entonces a la mente, para concluir, las palabras de Karl Rahner: «El cristiano del tercer milenio o será un místico o no será». Y el Athos, con su república monástica, es una perla de misticismo y paz en un mundo cada vez más agitado.