La belleza como camino hacia Dios

Existe un tipo de placer que se distingue de todos los demás por su extraña pureza: el que produce la contemplación de lo bello. No promete nada, no exige nada, no deja resaca. A diferencia del placer de poseer o de consumir, la fruición estética se agota en el puro mirar, escuchar o contemplar, sin apetito de apropiación. Es, podríamos decir, un placer «sano» incluso en sentido literal: quien contempla una puesta de sol, una sinfonía o un rostro amado no sale dañado de esa experiencia, sino sereno, más despierto, agradecido. Pero esta misma gratuidad plantea una pregunta que no es solo estética, sino existencial: ¿se agota la belleza en el instante del éxtasis, o es ese instante la puerta de un nuevo camino por recorrer?

Un placer sin motivo aparente

Kant llamó a esta experiencia «placer desinteresado»: un agrado que no depende de la utilidad del objeto ni de su posesión, sino de la pura contemplación de su forma.

Esta característica -la ausencia de interés, de codicia, de finalidad práctica- es lo que hace del placer estético algo cualitativamente distinto del placer sensual o del bienestar material. No buscamos nada del atardecer que contemplamos; simplemente nos basta con que sea. Y, sin embargo, ese «bastar» es engañoso, porque quien ha sentido de verdad la intensidad de un momento bello sabe que, paradójicamente, nunca basta del todo: se desea que dure, se querría «entrar» en la música, permanecer para siempre ante el cuadro, ante el conjunto escultórico que arranca lágrimas de una alegría tan intensa que ninguna razón alcanza a explicarla.

Hay, en la experiencia más plena de la belleza, un extraño desasosiego mezclado con la plenitud.

¿Camino o punto final? De Platón a Agustín

La intuición de que lo bello sensible no es un punto final, sino el primer peldaño de un ascenso tiene ya una formulación clásica en Platón. En el Banquete, en el discurso que Sócrates atribuye a la sacerdotisa Diotima de Mantinea, se describe la célebre «escala del amor»: el alma que ama comienza amando un cuerpo bello, pero si su amor está bien orientado, asciende luego a la belleza de todos los cuerpos, después a la belleza de las almas y las acciones justas, más tarde a la belleza de las leyes y del conocimiento, hasta alcanzar finalmente la contemplación de la Belleza en sí misma: algo que no nace ni perece, que no es bello en un momento y feo en otro, sino bello siempre y por sí mismo, del que participan todas las cosas bellas sin que esa participación lo aumente ni lo disminuya. Diotima llega a describirla como «algo maravillosamente bello por naturaleza». Ya en Platón, por tanto, la belleza sensible funciona como escalón, no como meta: cada cuerpo o alma bella es un peldaño necesario, pero quedarse detenido en él sería malograr el propio movimiento que la belleza inicia.

Esta misma estructura -la belleza finita como camino, no como destino- reaparece siglos después, en clave muy distinta, en San Agustín de Hipona. En el arranque mismo de sus Confesiones, Agustín formula la que quizá sea una de las frases más citadas de toda la literatura espiritual occidental: «Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». Esta inquietud no es un defecto del alma, sino su estructura misma: estamos hechos con una capacidad de deseo que ningún bien finito -por hermoso que sea- consigue saciar del todo.

Agustín, que había buscado durante años la belleza en el arte, en la retórica, en el placer de los sentidos, describe ese itinerario con una imagen célebre, dirigida a Dios como Belleza misma: «Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé». Y añade que buscaba la belleza fuera, en las cosas creadas, sin advertir que la verdadera Belleza estaba dentro y por encima de él: «Tú estabas dentro de mí, y yo fuera, y allí te buscaba».

Para Agustín, cada belleza particular -un rostro, una melodía, un paisaje- es hermosa por participación, por reflejo de una Belleza primera de la que toda otra belleza deriva su capacidad de agradar. De ahí que ninguna belleza finita pueda saciar plenamente al que la contempla: no porque sea defectuosa, sino porque su función no es detener el deseo, sino avivarlo y orientarlo.

Entre Platón y Agustín hay, sin embargo, una diferencia: la Belleza en sí platónica es una Forma impersonal, un objeto de contemplación intelectual; la Belleza agustiniana es un Tú, un Dios personal al que se ama y que sale al encuentro del alma que lo busca. El ascenso platónico culmina en visión sin nadie; el agustiniano, en encuentro.

De la obra de arte a la Belleza que es Alguien

Ante una obra de arte, lo que ocurre -por sublime que sea la experiencia- es siempre, en el fondo, un disfrute: contemplamos algo, lo dejamos actuar sobre nosotros, nos deja una huella, pero el cuadro no nos mira de vuelta, la sinfonía no responde a nuestro asombro, el poema no sabe que lo estamos leyendo. Es una belleza pasiva en el sentido preciso de que su acción sobre nosotros no proviene de una voluntad ni de una libertad: es forma, orden, armonía, que nuestra sensibilidad recibe y disfruta, pero que no puede corresponder al amor que suscita. Por eso el placer estético, con toda su hondura, tiene un techo natural: puede conmovernos, elevarnos, incluso arrebatarnos, pero no puede amarnos de vuelta.

Cuando se habla de Dios como camino y término de la belleza, hay que dar un paso más allá de esta analogía artística, porque en Dios la belleza no es una cualidad que se contempla desde fuera, sino una Belleza activa en grado sumo, y activa precisamente sin necesidad de palabra alguna: no hace falta que Dios «diga» nada para que su sola realidad, entrevista aunque sea de manera fugaz e imperfecta a través de lo creado, produzca ese mismo gozo desinteresado que produce una obra de arte y algo más, porque quien es contemplado aquí no es un objeto inerte, sino Alguien que a su vez mira, quiere y sale al encuentro. La diferencia  no está, entonces, en la intensidad del goce estético (que puede ser comparable, incluso mayor, ante una gran obra humana), sino en lo que ese goce permite después: ante el cuadro, el disfrute se agota en sí mismo, por hondo que sea, porque no hay nadie al otro lado a quien responder; ante Dios, el mismo tipo de disfrute -placer desinteresado, gratuito, «sano»- es además la puerta de entrada a una relación personal, porque quien produce ese gozo no es una forma bella, sino Alguien bello sin límite -la Belleza misma-, que ama y espera.

Esto permite formular con más precisión la intuición agustiniana citada más arriba. Cuando Agustín escribe «tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva», no está describiendo la contemplación de un objeto sublime, sino el reconocimiento de una Persona a la que, sin saberlo, llevaba tiempo buscando a través de todas las bellezas creadas. El itinerario estético -disfrutar de lo bello en el arte, en la naturaleza, en el rostro humano- sería entonces la primera mitad del camino, común a todo ser humano sensible; pero ese camino, si se recorre hasta el final, no desemboca en una Forma más perfecta que contemplar, sino en un Tú con quien se puede tratar. Y esa relación, a diferencia de cualquier obra de arte, es deseada por Él mismo: una relación que permanece, ya instalada fuera del tiempo y del espacio.

La objeción del absurdo

Frente a esta lectura se levanta, con toda su fuerza, la objeción existencialista. Para Sartre, el ser humano es «una pasión inútil»: un deseo de plenitud y de fundamento que nunca encuentra satisfacción porque, sencillamente, no hay nada ahí que lo satisfaga. Camus, por su parte, define lo absurdo como el choque entre la demanda humana de sentido y el silencio indiferente del universo. Desde esta perspectiva, el placer de lo bello no señalaría nada más allá de sí mismo: sería un dato bruto, hermoso pero mudo, que no promete ni remite a nada. Sentir el arrebato ante una obra de arte sería, en esta lectura, un hecho gratuito en el sentido más radical: bello, sí, pero sin destinatario ni promesa.

Es una objeción seria. Pero cabe hacer una pregunta, tomada prestada de un método muy distinto al filosófico: el matemático. Cuando una demostración conduce a un resultado absurdo -una contradicción, un infinito inmanejable-, el matemático no concluye que las matemáticas mismas sean absurdas, sino que revisa las hipótesis de partida: no puede dar por bueno el resultado absurdo, sino concluye que debe haber un error en alguna premisa mal formulada. Podríamos aplicar el mismo procedimiento aquí. Si la hipótesis de partida -que no hay fundamento último, que el deseo humano de sentido es solo un accidente evolutivo sin correspondencia real- conduce a algo tan chocante como que la experiencia más intensa, más gratuita y más «buena» que puede tener un ser humano no significa absolutamente nada, quizá el problema no esté en la experiencia estética, sino en la hipótesis que la enmarca. No es una demostración -el argumento no fuerza lógicamente la conclusión contraria-, pero sí es una invitación legítima a «empezar de nuevo con otras hipótesis», como se hace en matemáticas, en vez de forzar la experiencia para que encaje en un marco que la vacía de sentido. Dicho de otra manera, razono lógicamente bien, llego a un absurdo, lo acepto y lo propongo como fundamento vital. Respetable, pero no parece que se pueda compartir fácilmente, aunque algunos lo hayan hecho.

La belleza como umbral

La pregunta con la que empezábamos – ¿se acaba la belleza en el instante del éxtasis? – no tiene una respuesta que pueda demostrarse desde fuera de la experiencia misma. Lo que sí puede decirse es que la propia estructura de esa experiencia -su gratuidad, su carácter «sano» y desinteresado, y sobre todo esa inquietud que sobrevive incluso al momento de mayor plenitud- resulta más coherente con la lectura de Platón y Agustín que con la conclusión sartriana -lógicamente impecable dentro de su propio sistema, pero que el más elemental sentido común juzga absurda e inaceptable- de que el hombre es una pasión inútil. Un corazón que, tras el instante más pleno, sigue «inquieto», no encaja bien con la idea de que ese instante era ya el final del camino. Encaja mejor con la intuición compartida por ambos: que toda belleza finita -también la de la obra de arte más lograda- es camino y no meta, disfrute que puede convertirse en encuentro; y que recorrerlo hasta el final no es llegar a una forma más perfecta que admirar desde fuera, sino pasar de contemplar lo bello a ser amado por la Belleza misma, es un recorrido que recomiendo vivamente.