Hace unos días vi la película «María», dirigida por Pablo Larraín y protagonizada por Angelina Jolie, centrada en los últimos días de la vida de María Callas: un retrato íntimo del triste y solitario final de una de las personalidades más icónicas y talentosas del siglo XX, una gran mujer, «divina», como la llamaban, que se aferra a sus recuerdos y busca, sin encontrarla nunca, esa inmensidad que la convirtió en la voz de ópera más famosa de todos los tiempos.
Entre Nueva York, Atenas e Italia
En la película de Larraín no faltan referencias a episodios precisos de la vida de la artista, que nació en Nueva York el 2 de diciembre de 1923, segunda hijo de padres emigrantes griegos. La familia pasó sus primeros años en Queens, trasladándose más tarde a Manhattan. Eran frecuentes las desavenencias entre el padre de Callas y su madre, siempre dura y controladora con su hija menor.
Con su madre y su hermana, María regresó a Grecia a la edad de 13 años y en el Conservatorio de Atenas comenzó su formación musical en serio, estudiando canto con la gran soprano española Elvira de Hidalgo. Ya a una edad temprana, su voz se distinguía por su potencia, extensión y color, capaz de pasar con naturalidad de los registros dramáticos a los operísticos o ligeros.
Tuvo la oportunidad, durante la ocupación nazi, de actuar varias veces en Grecia, pero volvió con su padre, en Nueva York, para buscar guiones, antes de llegar a Italia, donde su carrera pudo despegar definitivamente, con su decisivo debut en la Arena de Verona en 1947, bajo la dirección de Tullio Serafin, que se convertiría en uno de sus mentores.
Entretanto, conoció al que fue su representante y más tarde marido, el empresario veronés Giovanni Battista Meneghini, muchos años mayor que ella.
Su debut en el Maggio Fiorentino también fue memorable, y luego pasó a la Fenice de Venecia, al San Carlo de Nápoles y, sobre todo, a La Scala de Milán, donde se convirtió en la reina indiscutible (es conocida su rivalidad con la italiana Renata Tebaldi, que prefirió abandonar Italia e instalarse en Nueva York para huir de ella).
María Callas, la diva
En los años 50, en el apogeo de su carrera, protagonizó óperas como Norma y La Sonnambula (Bellini), Tosca (Puccini), Lucia di Lammermoor (Donizetti) La Traviata (Verdi), devolviendo en muchos casos al repertorio de la Scala y otras obras maestras que habían dejado de representarse por falta de intérpretes capaces de realzar su técnica vocal y su calidad dramática. En esto, de hecho, Callas era incluso camaleónica: capaz de abordar un vasto repertorio, de Bellini a Verdi, de Puccini a Wagner, con un poderoso instrumento vocal combinado con una presencia escénica y una capacidad interpretativa sin parangón.
También fue camaleónica en su transformación física a lo largo de su carrera, que la llevó a perder 36 kg y a tener la figura grácil y etérea con la que también se la recuerda en el mundo de la moda: perdió unos 36 kg (de los 90 iniciales a 54) en un periodo relativamente corto, convirtiéndose en un icono de estilo.
Callas y Onassis
En 1957, cuando comenzaba para ella un periodo difícil debido a las pérdidas de voz y al estrés acumulado, se produjo un encuentro que estaba destinado a cambiar su vida y su carrera para siempre. Invitada en el yate de otro griego famoso, el magnate Aristóteles Onassis, ella y su marido participaron en un crucero junto con otras personalidades destacadas, entre ellas Winston Churchill y la propia esposa de Onassis.
A partir de ahí, no fue sólo Callas, sino Callas y Onassis: entre ambos se desarrolló una tormentosa relación, siempre en el centro de las noticias de sociedad, que llevó a la cantante a dejar a su marido, y descuidar su carrera por Onassis, con quien permaneció hasta 1968, cuando él la abandonó para casarse (por interés) con Jacqueline Kennedy. María se enteró por los periódicos y quedó desolada.
Los últimos años
Mientras tanto, su carrera se fue apagando, al igual que su voz y su felicidad: hizo pocas apariciones públicas (la última y memorable Tosca dirigida por Franco Zeffirelli, en Londres, en 1964; una película con Pasolini, Medea, en 1969; una clase magistral en Nueva York entre 1971 y 1972; y una última y problemática gira mundial con el tenor Giuseppe Di Stefano, de quien también se había enamorado, en 1973-74).
Siguió un periodo de aislamiento, encerrada en su piso de la avenida Georges Mandel de París, en compañía únicamente de sus perros y criados, bien documentado en la película de Larraín. Aún más sola que las heroínas que había interpretado, como Violetta Valéry, Tosca, Mimì, en 1977, Callas murió a los 53 años, oficialmente de un infarto, pero muchos hablaron de una lenta y consciente agonía, de un corazón roto. Hoy se sabe que, además de su infelicidad, lo que causó su muerte fue la aterosclerosis, una enfermedad degenerativa de las arterias que también provoca daños en las cuerdas vocales y que afectaría, y aceleraría el final, de otra gran voz del siglo XX: Whitney Houston.
La obra y el legado
La ópera es una forma de arte completa: combina música, canto, teatro y escenografía para contar emociones e historias universales. Nacida en Italia a finales del siglo XVI, es uno de los elementos culturales más típicos de Italia.
Desgraciadamente, hoy está en declive, pero recuerdo que, cuando yo era niño, era muy frecuente que la retransmitieran por la radio o la televisión y que tanta gente, de todos los estratos culturales y sociales, quedara embelesada con la música de Verdi, Rossini, Puccini y tantos otros. De hecho, prácticamente cada familia tenía su cantante de ópera improvisado, dotado de una voz especialmente bella, que amenizaba una cena o una fiesta de pueblo con alguna aria famosa.
Fue en este contexto, marcado por la posguerra y el posterior boom económico, cuando el arte de Maria Callas encontró un humus tan favorable. Los italianos, y no sólo ellos, la adoraban y, entre los entendidos en ópera, o la amaban o la odiaban: tenía una voz que no era precisamente perfecta para los estándares operísticos, oscura en los tonos bajos pero capaz de alcanzar los sobretonos de las sopranos ligeras. Además, Callas tenía una presencia escénica y una capacidad para «actuar con la voz» que dotaba a sus personajes de una vitalidad sin precedentes.
También era una gran profesional: ensayaba horas y horas, nunca estaba satisfecha, pero el resultado final era algo que extasiaba al público.
Quienes, como yo, no han tenido la oportunidad de escucharla en directo, aprecian sus grabaciones en vídeo (o los numerosos discos e interpretaciones de óperas o conciertos enteros), incluido un famoso concierto en París en 1958, en el que interpretó “Una voce poco fa” del Barbero de Sevilla de Rossini.
Rosina, la protagonista, es una chica dulce y aparentemente frágil, pero muy decidida, y de hecho canta: «Soy dócil, soy respetuosa; soy obediente, dulce y cariñosa. Pero si me tocan donde está mi debilidad seré una víbora y cien trampas tenderé». Callas, firme en su postura, sólo puede mover los ojos y las manos para dar vida a un personaje, conscientemente. Ella misma declaró que un movimiento de más en el teatro corre el riesgo de comprometer toda la representación y que hay que saber dosificar el uso de las manos, cuidando de permanecer siempre fiel a la historia y a la partitura tal y como las concibió el compositor.
María Callas, éxito y soledad
Como dijo de ella Montserrat Caballé, la gran soprano española que adoraba a Callas y era ella misma admirada, María «tenía el éxito como única compañía… Y cuando este éxito se eclipsó, se quedó sola».
Y Caballé fue lo contrario de la Callas, desde ciertos puntos de vista, porque supo encontrar el justo equilibrio entre arte, maternidad, matrimonio y trabajo. Esto le ayudó, paradójicamente, a tener una carrera mucho, mucho más duradera que la de Callas, que también habría soñado con ser esposa y madre (se dice que se quedó embarazada de Onassis a principios de los años sesenta sin poder llevar el embarazo a término).
María Callas fue una gran mujer y una gran artista, divina, pero soñaba con ser esposa y madre. No le fue dado ser todo lo que quería ser, pero quizá podamos aventurar que la suya es una maternidad que ha dado muchos hijos artistas y mucha gente que hoy, casi 50 años después de su muerte, la sigue queriendo.
La imagino todavía allí, saludándonos con las palabras de una famosa aria de Catalani: «Ebben, me iré lejos, como se va el eco de la campana piadosa».
