Prima Comunione

È emozionante (che parola, è una tempesta) andare alla prima comunione di un amico dell'università. Ti riporta alla realtà.

Le storie migliori non fanno notizia. Le notizie migliori sono proprio quelle che nessuno racconta. Quelle fuori dai riflettori. E non le notiamo quando, a volte, passano dalla porta accanto. Ma sono quelle di cui c'è più bisogno. Così, c'era una volta la prima Comunione di Diego, a diciannove anni.

Mentre entriamo nel parcheggio, Diego è in piedi, nervoso, e decide se finire di salire le scale che portano alla chiesa (era ora) o affrettarsi a scendere per salutarci. Il prete lo chiama, deve entrare, e lui ci saluta correndo. Oggi gioca nella formazione titolare. Partita emozionante.

Dall'altra parte, Gesù, come è nervoso anche lui! Ha aspettato per diciannove anni, e ora finalmente. La immagino come una partita di calcio: Jesús sa che entrerà come sostituto, al momento della consacrazione. E si riscalda a fondo, come un giocatore sicuro di segnare il gol decisivo.

Illusionante, confiante, non ilusionado o confiado. Il participio attivo è mille volte meglio del participio passivo.

Siamo lì, sparsi sulle panchine, a pregare per Diego. A volte, quando la tua squadra gioca e la guardi in TV, fai involontariamente un movimento del corpo come per accompagnare un colpo di testa del tuo attaccante o un tuffo del tuo portiere. E nessuno ti toglie la convinzione di aver contribuito a segnare, a fermare. Tutti insieme.

E tutti sono già nervosi, perché la fine della Messa è vicina, praticamente la fine dello sconto. Sono quei minuti di tensione. Fino alla meta.

Tutto trema: Diego riceve Dio.

Gesù e Diego corrono a festeggiare, si congratulano, si stringono i pugni, si abbracciano. Tutti festeggiano, è il massimo della felicità. Diciannove anni di attesa e finalmente questa squadra ce l'ha fatta. Nulla di ciò che si prega è perduto. Diego ha ricevuto la comunione, per la prima volta.

Una conversione è come un gol. E le mete si festeggiano con tutti i tifosi. Che follia poter fare comunella. Che emozione, ogni volta. Ogni comunione.