Ousman Umar, in barca verso il «paradiso».»

Ousman Umar non ha lasciato il suo villaggio pensando di andare in Spagna. “Stavo andando in paradiso”, ripete. È nato in una piccola comunità rurale nel nord del Ghana, circondata dalla giungla, senza accesso all'istruzione formale e con meno di cento abitanti. Lì le informazioni venivano tramandate di generazione in generazione e il mondo veniva spiegato attraverso le storie. La sua è iniziata con una perdita: sua madre è morta di parto e, secondo le credenze della sua tribù, questo lo rendeva un bambino “malvagio”, portatore di uno spirito troppo potente. In molti casi, questo stigma significava morte. Ousman è sopravvissuto perché suo padre era lo sciamano del villaggio e nessuno osava toccare il figlio del guaritore.

Fin da piccolo aveva una curiosità inesauribile e una grande capacità di costruire con le mani. A soli nove anni fu mandato in città per imparare a lavorare la lamiera e a saldare. Costruiva automobili e camion senza averne mai visto uno vero. Non sapeva allora che quel primo viaggio sarebbe stato l'inizio di un percorso che lo avrebbe portato a attraversare mezzo continente africano e il mare su patera.

Verso il «paradiso»

Nel porto del Ghana scoprì navi, gru e merci provenienti dall'Occidente. Si è chiesto perché i “bianchi” potessero creare tutto questo e loro no. Questa domanda, unita alla mancanza di informazioni e di opportunità, lo ha spinto nelle mani di una rete di trafficanti di esseri umani. Nascondendosi nei camion, ha attraversato le frontiere di notte fino a raggiungere il Niger.

«Poi siamo andati a Gades e lì ci hanno offerto di portarci in Land Rover per attraversare il deserto del Sahara. Dopo sei ore di viaggio ci hanno abbandonato in mezzo al deserto e non sono più tornati, così abbiamo dovuto attraversare il deserto a piedi.

Ousman racconta che erano in 46 quando sono partiti e solo sei sono arrivati vivi in Libia, «senza contare i cadaveri che abbiamo trovato lungo la strada». Descrive il viaggio di 21 giorni come un inferno. Senza cibo e bevande, dice Ousman, «chi riusciva a fare pipì era fortunato».

A 13 anni è arrivato in Libia, senza lingua, senza famiglia e senza protezione. Lì ha trascorso quattro anni «praticamente schiavo» finché non ha avuto abbastanza soldi (1.800 dollari) per pagare i trafficanti. Gli era stato promesso che in 45 minuti avrebbe raggiunto il “paradiso”. La realtà è stata un altro calvario di tre mesi attraverso Tunisia, Algeria, Marocco, Mauritania e Sahara occidentale.

«Tra la Mauritania e il Sahara occidentale ci hanno nascosto tra le dune, ci hanno dato del legno e abbiamo costruito due piccole barche. Dico barche per usare un eufemismo, ma in realtà stavamo facendo una bara.

«Ho preso due barche. Al primo tentativo sono annegate tra le 150 e le 180 persone. La mia è tornata a terra. Siamo rimasti nel deserto per quasi un mese e mezzo, finché non ci hanno portato altra legna per fare un secondo tentativo. Partimmo di nuovo su due barche, una delle quali affondò in mezzo al mare. La mia, dopo due giorni e mezzo, raggiunse Fuerteventura».

Indifferenza

Una volta in Spagna, il CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) ha confermato che era minorenne. A Malaga gli fu chiesto dove volesse andare in Spagna. Lui sapeva solo una parola: «Barça». Così è arrivato a Barcellona il 24 febbraio 2005, da solo, senza lingua e senza nessuno che lo aspettasse. Ha dormito per strada per quasi un mese. “La cosa peggiore non è stata la fame, ma l'indifferenza”, ricorda. La sensazione di non esistere per nessuno.

«Era terribile vivere per strada. Nel deserto, almeno, c'erano cinque persone che sopravvivevano con me, e il solo guardare i loro occhi, i loro sguardi, mi restituiva la mia umanità. Ma per strada nessuno ti guarda in faccia. Quando provavo a chiedere un bicchiere d'acqua, la gente nascondeva le borse, pensando che volessi derubarli.

L'angelo di Ousman: Montse

La vita di Ousman è cambiata quando un giorno è apparso quello che lui chiama il suo «angelo custode»: «Mi ero appena alzato in via Navas de Tolosa, una strada molto corta, e quella mattina c'era una signora che viveva a mezz'ora da Barceloana. All'improvviso, qualcosa mi ha detto ‘alzati e parla con quella signora che ti salverà’. Mi alzai con entusiasmo e la seguii come se la conoscessi da qualche parte. Quando se ne accorse, si voltò e, invece di essere spaventata, mi afferrò la mano. Ero in strada da più di un mese, con gli stessi vestiti, sporca... E lei mi ha preso la mano!.

Quel giorno Montse, che ora è la sua madre adottiva, lo accolse nella sua casa. Gli diede la cena e lo rimboccò le coperte «come un bambino di 5 anni», lo baciò e lasciò la stanza. Ousman racconta che, nonostante sia passato dal freddo della strada a una casa rassicurante, quella è stata la notte più brutta della sua vita. «Era la prima volta che non dovevo lottare, era tutto finito. Ma continuavo a chiedermi: ‘Perché ho dovuto soffrire così tanto? Cosa ho fatto di male? Perché il mio migliore amico è morto? Perché non è arrivato vivo? Perché io? Ousman giunse così alla conclusione che la domanda non doveva essere 'perché», ma «per cosa».

Oggi Ousman ha ben chiaro il suo «perché»: dare voce a chi non è arrivato vivo al «paradiso» e a chi continua a morire ogni giorno in quel viaggio infernale. «E lavorare per evitare che altri soffrano quello che ho sofferto io», aggiunge. È così che è nata la ONG da lui fondata: Nasco Nutrire le menti. «Ho capito che tutti noi che siamo venuti, siamo venuti per mancanza di formazione, informazione e opportunità. È necessario generare un'opportunità in loco».

Nasco Nutrire le menti

Con i propri risparmi e con l'aiuto di amici, Ousman si è recato in Ghana e ha acquistato 42 computer, assunto due insegnanti e aperto la prima scuola di informatica presso la St Augustine June High School. «Oggi, dopo 13 anni, abbiamo quasi 17 centri informatici utilizzati da più di 58 scuole e, solo quest'anno, abbiamo raggiunto più di 6.000 studenti.

Nel 2021, quando la prima classe di laureati si è diplomata, hanno creato una piccola impresa sociale di outsourcing e programmazione. Oggi 23 persone lavorano a Nascutec, la loro impresa sociale in Ghana, e 13 di loro lavorano già per il Banco Santander in Spagna, «con uno stipendio decente, senza bisogno di salire su una barca o di saltare qualche recinto».

«Crediamo che questo sia l'unico aiuto veramente trasformativo: non solo dare cibo per un giorno, ma nutrire la mente. Perché l'istruzione permette loro di costruire il proprio futuro con dignità», afferma Ousman con convinzione.

«L'Africa non ha bisogno di carità, ma di prosperità».»

Ousman sostiene che gli aiuti all'Africa dovrebbero basarsi sul rispetto, sulla dignità e sull'uguaglianza, non sulla carità o sul paternalismo. Critica l'idea di “entrare per salvare” qualcuno o di imporre soluzioni dall'esterno senza conoscere la realtà locale. Per lui, prima di agire, dobbiamo ascoltare, fare domande e trattare le persone su base individuale, comprendendo che sanno meglio di chiunque altro di cosa hanno bisogno.

Mette in discussione anche il volontariato assistenziale, che si concentra sulla distribuzione di vestiti o cibo o sulla fotografia di se stessi mentre aiutano i bambini. Ritiene che questo tipo di aiuto risolva solo emergenze una tantum e, a lungo termine, generi dipendenza e alimenti l'ego di chi aiuta piuttosto che il reale benessere di chi riceve. Invece di sostituirsi alle famiglie, propone di dare risorse e opportunità alle madri, ai giovani e alle comunità affinché possano prendersi cura di loro stesse.

Il suo impegno è chiaro: “nutrire le menti”. In altre parole, investire nell'istruzione, nella formazione e nell'occupazione affinché le persone possano creare la propria prosperità in autonomia. Per Ousman, insegnare, formare e creare un lavoro dignitoso è l'unico modo per realizzare un cambiamento reale e duraturo, perché non si tratta di sfamare un giorno, ma di fornire strumenti per la vita.

Cosa fare con i «nostri poveri»?

Ousman ha sperimentato in prima persona l'indifferenza dei passanti a Barcellona. «Molti passavano e mi lanciavano oggetti. Nessuno mi vedeva, facevano finta di non vedermi. Un bidone della spazzatura valeva più di me».»

Quando gli si chiede cosa si può fare per i «nostri poveri», la sua risposta è chiara: «almeno cinque minuti del vostro tempo». Di cosa ha bisogno? Non traete le vostre conclusioni su ciò che pensate abbia bisogno. Ascoltatelo. E se non avete tempo di ascoltarlo, regalategli un sorriso: è gratis! Ridategli la sua umanità. Quello che mi è mancato di più è stata l'umanità, più del cibo.