Sara Barrena: Gli abbracci di Dio

La scrittrice e filosofa Sara Barrena apre il suo cuore ai lettori di Omnes. Da parte mia, mi limiterò a trascrivere con emozione ciò che mi scrive:

Dicono che il cattolicesimo sia tornato di moda: Rosalía, con quella che chiamano estetica“.“cristiano", y Hakuna, con centinaia di giovani che riempiono gli auditorium con canti religiosi, sono solo alcuni esempi. Se solo fosse vero che Dio è alla moda, ma purtroppo spesso lo trattiamo ancora con un buffetto.

Sono grato per ciò che la mia famiglia mi ha dato nella mia infanzia. Ricordo mia madre che stirava mentre la radio trasmetteva il Santo Rosario; il “Jesusito de mi vida”, i fumetti della domenica mattina dal giornalaio prima di andare a Messa. Ricordo mia nonna che si aggrappava a Dio per affrontare la perdita di due dei suoi figli; mio nonno che diceva ai suoi nipoti - io avevo nove anni - che questa vita è una valle di lacrime. Eravamo in macchina diretti a Irún, dove presto avrebbe seppellito il figlio più giovane. Forse è qui che si vede la grandezza di un uomo, nel modo in cui affronta i colpi che la vita ti dà. Nella valle delle lacrime, i miei nonni hanno trovato, nonostante tutto, la forza di insegnarmi a pregare e a ridere, di amarmi oltre misura. Sono stati probabilmente la parte migliore della mia infanzia.

Un tempo pensavo che essere cattolici fosse una cosa complicata. Ora, invece, ho una nuova lucidità, eppure sto entrando in quell'età che dicono essere difficile per le donne. A volte, dal punto di vista dei cinquant'anni, mi guardo indietro e vedo gli enormi fallimenti della mia vita, le volte in cui mi sono persa o smarrita, i quattro figli che mi è stato chiesto di mandare direttamente dal mio grembo al Cielo, le inevitabili preoccupazioni per i due figli rimasti al mio fianco, i dolori al lavoro, i dolori al lavoro, le lotte al lavoro, le lotte al lavoro, le lotte al lavoro, le lotte al lavoro, le lotte al lavoro, le lotte al lavoro, le lotte al lavoro, le lotte al lavoro, le sofferenze sul lavoro, gli amori impossibili, le crisi straordinarie e quelle ordinarie, il matrimonio fallito e quello superato con grande fatica, gli amici scomparsi, i libri che non sono riuscito a pubblicare e quelli che ho pubblicato e che pochi hanno letto. L'enorme stanchezza che a volte deriva dal vivere. Quanto sia faticoso, a volte, prendersi cura. Le cose che non vanno come vorresti, come ti aspetti o come le immagini. “Tutti hanno una missione nella vita”.”, Il sacerdote dice in chiesa, e io sono qui con tanti anni e le mani vuote, senza sapere ancora cosa ci si aspetta da me.

Tuttavia, l'altro giorno ho capito, ora so, che gli apparenti fallimenti non sono fallimenti. Sono piuttosto le occasioni in cui Dio ti è presente e ti abbraccia. Non è rimasto indifferente a una sola delle mie lacrime, anche se a volte ero arrabbiata e non volevo nemmeno parlargli. È proprio quando sei più smarrito che Dio ti trova. Appare di sorpresa dietro l'angolo o dietro una curva. In ogni fallimento arriva con un abbraccio rinvigorente, confortante e consolante.

Ora capisco che Dio influisce direttamente sulla nostra sensibilità. Che siamo amati da Lui non è qualcosa di razionale; non servono grandi disquisizioni per capirlo. Non è nemmeno necessario amare Dio con l'amore di un figlio, di una madre, di un fratello, di un amante. È sufficiente lasciarsi abbracciare. A volte si rimane con l'esterno, con il più brutto, con il più duro. Quello che si può fare e quello che non si può fare. Non ci ricordiamo di allungare la mano e di toccare semplicemente il mantello di Gesù, come la donna del Vangelo.

    In mezzo alla folla, con tutti i fardelli, i pesi e gli obblighi, a volte dimentichiamo di toccarlo. Allungate la mano, solo Lui e voi lo saprete, nel profondo del vostro cuore e strofinatelo ancora e ancora, fino a quando la sua veste non sarà sfilacciata. 

Dio ci ha dato il dono della sensibilità, anche se a volte la anestetizziamo. Andare a Messa non è più noioso, è il contatto fisico di cui abbiamo bisogno. Sangue, corpo, anima e divinità - come mi è stato insegnato - che si incollano alla tua vita. Il cuore che viene riparato e il corpo che viene lenito. Fate una passeggiata e Dio vi dà un segno. Le nuvole si aprono per un attimo e appare una stella. Ce n'è sempre una di guardia. “Io sono con voi”.”, dice. Il più vicino possibile. Non solo con noi, ma in noi. Dio ci regala un sorriso, uno sguardo, come quelli delle altre persone che ci amano e che custodiamo. Un abbraccio da parte di qualcuno che si ama senza che debba finire. A “Ti amo” che guardiamo e riguardiamo, che ogni giorno rimane impresso nella nostra mente, senza sapere perché quel giorno e non un altro. 

Ciò non significa che la strada non sia a volte difficile. Si soffre. Ma Leone XIV ci ha dato recentemente il segreto della vera gioia: la vita donata, l'amore che non fa rumore. 

C'è qualcosa di così confortante nell'entrare in una chiesa, nell'inginocchiarsi davanti a un tabernacolo, mentre si appoggia il capo sulle ginocchia di Cristo; nella frase di un salmo che si ripete come un mantra. La luce, il rifugio, la salvezza. Il mio pastore. Il mio nome, che tu ripeti. Io mi piego e tu mi raddrizzi. Con amore eterno ti amo. C'è qualcosa di così consolante nel ricevere la Comunione e andarsene, anche se un po' più sorridenti, mano nella mano con Dio stesso. Dire il Padre Nostro, farsi il segno della croce e andare avanti. Non c'è bisogno di grandi azioni, né di un insieme di regole. Si tratta semplicemente di accogliere i doni che ci arrivano. E anche se mi hanno sempre insegnato che pregare è parlare con Dio, ora ho capito che forse la forma migliore di preghiera è lasciarsi abbracciare da Lui.