Nella seconda metà del XX secolo, la possibilità di intelligenze non umane è stata spesso immaginata in termini extraterrestri. Si trattava di per sé di un fenomeno culturale sorprendente: una combinazione di fascino tecnologico, ansia geopolitica, espansione mediatica e forse l'antico desiderio umano di non essere soli.

All'apice dell'era atomica, quando la tecnologia sembrava in grado sia di distruggere il mondo sia di inaugurare una nuova era, i cieli iniziarono a essere popolati da presenze ambigue. Queste luci potevano essere armi segrete, visitatori a distanza, errori percettivi o semplici voci, ma erano prima di tutto simboli. 

La stessa espressione che era egemonica negli anni “50 e ”60 - "dischi volanti", traduzione di dischi volanti- potrebbe derivare da una nota distorsione giornalistica. Nel 1947, il pilota statunitense Kenneth Arnold descrisse il movimento di oggetti nel cielo come piatti che rimbalzavano sull'acqua, e la stampa trasformò questo paragone cinetico nella forma di una nave; anni dopo, lo stesso testimone si sarebbe legato alla nascente cultura ufologica.

È significativo che uno dei grandi miti tecnologici contemporanei sia nato da una mediazione errata. Come suggerì Carl Jung in I dischi volanti: un mito moderno delle cose viste nei cieli (1958), l'interesse duraturo del fenomeno dipendeva non solo dalla realtà materiale degli avvistamenti, ma dalla loro capacità di condensare speranze, ansie e simboli collettivi - molto junghiani, ovviamente. 

Ufologia spagnola

Ridurre il fenomeno UFO a una patologia culturale nordamericana legata alla Guerra Fredda sarebbe tuttavia insufficiente. Anche in Spagna si è cristallizzata una ricezione propria (La Spagna è diversa). Come ha mostrato Ignacio Cabria nei suoi studi storico-antropologici sull'ufologia spagnola, i cosiddetti dischi volanti sono arrivati in gran parte come prodotto della cultura di massa americana del dopoguerra, il che ci permette di interpretare l'arrivo del mito come una forma di colonizzazione simbolica insieme a musica, immagini e stili di vita importati. Ma le sue radici spagnole non sono state semplicemente copiate. Il mito si è innestato in un contesto specifico - il tardo franchismo, la modernizzazione della tecnologia, la persistenza religiosa e il crescente fascino dell'astronautica - fino ad acquisire un sapore proprio. 

Lo stesso autore ha anche proposto una distinzione particolarmente fertile tra l'UFO in senso stretto - l'oggetto aereo non identificato - e l“”UFO" in senso culturale: la figura già carica di aspettative e significati, quasi automaticamente convertita in astronave aliena, visitatore cosmico o intelligenza superiore.

Questa differenza ci permette di capire che il fenomeno non riguardava solo gli avvistamenti, ma anche la formazione di una sottocultura riconoscibile: ricercatori dilettanti, bollettini specializzati, divulgatori, credenti, contattati e un'intensa circolazione mediatica. A prescindere dalla realtà o meno del fenomeno, ciò che è certo è che esso si è diffuso, offrendo una nuova immagine del posto dell'uomo nel cosmo e, per alcuni, persino una promessa di rigenerazione spirituale. 

Dal disco volante all'algoritmo: due miti, una struttura

L'analogia con un fenomeno del nostro tempo è immediata. Vale anche la pena di distinguere oggi tra intelligenza artificiale in senso tecnico - grandi modelli linguistici, sistemi predittivi, computer vision, automazione di compiti limitati - e “IA” in senso culturale: un'entità diffusa a cui si attribuisce una consapevolezza imminente, una volontà autonoma, una parvenza di onniscienza operativa o la capacità di sostituire globalmente l'essere umano.

Così come molti oggetti non identificati sono stati assorbiti dalla precedente immagine del disco volante, oggi innovazioni eterogenee sono assorbite dalla figura mitica di una superintelligenza vicina, a volte temuta come una minaccia per la civiltà e a volte invocata come soluzione tecnica redentrice. 

Anche oggi, gran parte dell'immaginazione pubblica sull'intelligenza artificiale non deriva tanto dalla conoscenza diretta delle sue basi matematiche quanto da dimostrazioni spettacolari, promesse commerciali e scenari futuri estremi. Recenti sondaggi mostrano che una parte significativa della popolazione ritiene plausibile che i futuri sistemi artificiali diventino coscienti o sviluppino forme di autonomia paragonabili a quelle umane.

Un sondaggio internazionale del 2023 indicava che quasi un terzo degli intervistati considerava plausibile l'emergere di un'IA cosciente nei prossimi decenni. I dati richiamano un altro clima culturale: nel 1973 un sondaggio Gallup ha registrato che 51% degli americani credevano nella realtà del fenomeno UFO, e tra il 1973 e il 2019 tra 47% e 57% ritenevano che gli UFO fossero “reali” e non mera immaginazione. Non si tratta di fenomeni equivalenti, ma c'è un'affinità significativa: la disponibilità periodica delle società tecnologizzate a immaginare intelligenze non umane che agiscono nel loro orizzonte. 

La minaccia di non essere più unici

Sarebbe facile liquidare entrambi gli episodi - l'entusiasmo ufologico di ieri e l'ansia algoritmica di oggi - come semplici slanci di credulità. È più interessante notare ciò che li accomuna: in entrambi i casi c'è il sospetto che il umanità, o una qualsiasi delle sue caratteristiche più intime, potrebbe cessare di essere unico. 

Non si tratta di una preoccupazione di poco conto. Buona parte della modernità poggiava, anche quando ha smesso di esprimerla in linguaggio religioso, sulla convinzione che l'uomo occupasse una posizione eccezionale: animale razionale in senso aristotelico, soggetto morale kantiano, autore della tecnica, portatore di coscienza riflessiva. Quando emerge la possibilità di un'altra intelligenza - sia essa proveniente da altri mondi o dai nostri stessi artefatti - questa autocomprensione viene rivista.

La domanda immediata sembra rivolta verso l'esterno: esistono, pensano davvero, potrebbero superarci? Ma la domanda più profonda è rivolta all'interno: quale tratto rimane specificamente umano se l'intelligenza cessa di essere nostro patrimonio esclusivo? 

Queste reazioni possono essere interpretate da un punto di vista psicologico in termini di minaccia della distintività umanail disagio che nasce quando facoltà considerate peculiarmente umane - il linguaggio complesso, la creatività, la deliberazione, l'autonomia o l'autocoscienza - sembrano attribuibili ad agenti non umani. La questione non riguarda quindi l'utilità di una tecnologia, ma lo status simbolico di certe capacità con cui una cultura si definisce.

Copernico, Darwin, Freud... e adesso

In una linea convergente, la ricerca sui robot antropomorfi e sui cosiddetti valle del mistero, La prima formulazione di Masahiro Mori suggerisce che le entità quasi umane spesso provocano un misto di familiarità e rifiuto: quanto più si avvicinano ai nostri tratti senza corrispondervi pienamente, tanto maggiore è il disagio che possono suscitare. Non stiamo solo difendendo le funzioni, ma anche i confini dell'identità. 

In una prospettiva storica più ampia, il problema si riferisce a una sequenza di successivi decentramenti dell'immagine umana. Nicolaus Copernicus spostò la Terra dal centro del cosmo; Charles Darwin mise in discussione il confine assoluto tra uomo e animale; Sigmund Freud insistette sul fatto che la coscienza non è trasparente a se stessa. Gli extraterrestri avrebbero messo in discussione la nostra centralità cosmica; l'intelligenza artificiale ora sfida la nostra centralità cognitiva. Ogni epoca teme di perdere il privilegio che considera suo. 

La tentazione dell'intelligenza redentrice

Negli anni Cinquanta non mancavano persone che si aspettavano dai visitatori spaziali una superiorità morale in grado di correggere la violenza terrestre. In gran parte del contattismo del dopoguerra, da George Adamski - che sosteneva di aver incontrato gli occupanti degli UFO, descrivendoli come alieni benevoli dai tratti nordici, i cosiddetti “Fratelli dello Spazio”, e affermava persino di aver viaggiato con loro sulla Luna e su altri pianeti - a molti epigoni europei, i visitatori non si presentavano come conquistatori, ma come ammonitori etici che mettevano in guardia dalla guerra nucleare, dal materialismo o dalla decadenza spirituale.

Il nostro tempo riproduce la simmetria inversa: alcuni discorsi presentano l'intelligenza artificiale come un'istanza neutrale chiamata a superare i pregiudizi umani o i limiti cognitivi. 

In entrambi i casi c'è la tentazione di attribuire a un'intelligenza non umana ciò che ci manca nella nostra. Ieri era proiettata su civiltà avanzate provenienti da Marte o Venere; oggi è proiettata su sistemi di apprendimento automatico. Ma c'è anche la tentazione opposta: proiettare su di loro le nostre paure più profonde e i pregiudizi caratteristici di ogni epoca.

Gran parte dell'immaginario extraterrestre della metà del XX secolo riproduceva le ansie sessuali, le gerarchie razziali e le fantasie di genere del suo tempo: non mancavano film di serie B (e non) popolati da venusiani ipersessualizzati o da invasori che agitavano le paure geopolitiche della Guerra Fredda.

Allo stesso modo, le attuali narrazioni sull'intelligenza artificiale spesso riflettono ossessioni più contemporanee: sorveglianza totale, perdita di posti di lavoro, manipolazione algoritmica, erosione dell'intimità o sostituzione affettiva. L'alterità immaginata è raramente neutra; spesso ci restituisce, esagerati, i tratti della nostra epoca. 

Aspettative salvifiche senza Dio

La sociologia della religione ci permette di aggiungere una sfumatura importante. Nelle società secolarizzate, certe aspettative salvifiche non scompaiono necessariamente, ma cambiano oggetto. Ciò che un tempo era formulato in un linguaggio esplicitamente religioso, a volte riappare come fiducia in visitatori cosmici moralmente superiori o come fede in una tecnologia capace di risolvere i persistenti conflitti umani. La promessa rimane, anche se i suoi simboli cambiano.

È significativo che anche antiche tradizioni religiose, come il cristianesimo, abbiano considerato per secoli l'esistenza di intelligenze non umane - gli angeli, ad esempio - sebbene in un registro metafisico radicalmente diverso da quello dell'extraterrestre o dell'algoritmo. 

La risposta cattolica: né panico né entusiasmo

Il pensiero cattolico ha reagito a queste domande in modo più sfumato di quanto si creda. L'ipotesi extraterrestre non produsse una crisi dottrinale, ma piuttosto un esercizio di ampliamento intellettuale, anche se non mancarono speculazioni ingenue, eccessi apologetici ed entusiasmi poco rigorosi. Accanto a spiritosaggini ormai dimenticabili, apparvero riflessioni più serie.

Karl Rahner sosteneva che l'universalità della grazia non dipendeva dalla solitudine biologica dell'uomo nell'universo. Pierre Teilhard de Chardin, partendo da una cristologia cosmica improntata all'evoluzione, concepì Cristo come centro convergente dell'intera creazione, non di una singola specie isolata. Decenni dopo, l'astronomo gesuita José Gabriel Funes ricorderà pubblicamente che la possibilità di vita extraterrestre non contraddice la fede cristiana e che un universo popolato non limiterebbe la libertà creativa di Dio.

In tutti questi casi vale la pena sottolineare l'ovvietà: non si trattava tanto di rispondere a un fatto accertato quanto di esplorare, con maggiore o minore successo, le conseguenze teoriche di un'ipotesi ancora del tutto aperta. 

Da questo dibattito sono emersi, in modo schematico, quattro modelli principali. Il modello esclusivista ritiene che solo l'umanità partecipi direttamente all'economia della redenzione legata all'unica incarnazione storica di Cristo. Il modello inclusivo propone che la stessa opera salvifica possa essere estesa anche ad altri esseri razionali.

Altri autori hanno immaginato molteplici incarnazioni del Logos in mondi diversi, mentre una quarta posizione ha semplicemente sottolineato la libertà divina di condurre altre intelligenze lungo percorsi a noi sconosciuti. Nessuna di queste ipotesi è stata definita dogmaticamente dalla Chiesa, il che non sorprende: si trattava di scenari speculativi, non di fatti accertati. 

Altri autori, come Ted Peters - teologo luterano e uno dei principali promotori della cosiddetta "teoria della vita". astroteologia, dedicato alla riflessione sulle implicazioni religiose della vita extraterrestre - o Andrew Davison - teologo anglicano e autore di Astrobiologia e dottrina cristiana, forse il più sistematico studio recente sulla questione - hanno dimostrato negli ultimi tempi che il problema non obbliga a scegliere tra fideismo ingenuo e panico apologetico. L'intuizione dominante, in ogni caso, è chiara: un'eventuale scoperta di vita intelligente richiederebbe uno sviluppo teologico, non un crollo dottrinale. Si tratta di riflessioni intellettualmente suggestive, anche se inevitabilmente non verificabili empiricamente. 

Il problema di sapere se c'è qualcuno

Qualcosa di simile sta accadendo oggi di fronte all'intelligenza artificiale. La recente risposta cattolica non si è concentrata tanto sulla negazione delle future capacità tecniche, quanto sul chiarire la differenza tra prestazioni funzionali e dignità personale. I documenti promossi dalla Pontificia Accademia per la Vita, come la Appello di Roma per l'etica dell'IA (2020), ha insistito su criteri di trasparenza, responsabilità e inclusione. Più recentemente, la nota vaticana Antiqua et nova (2025) ha sottolineato che l'intelligenza artificiale, per quanto sofisticata possa diventare, non è equivalente all'intelligenza umana intesa come facoltà inseparabile di incarnazione, libertà, giudizio morale e apertura relazionale. Di conseguenza, nessuna decisione eticamente rilevante può essere lasciata ai sistemi automatici senza alcuna remora.

La questione non è semplicemente ciò che le macchine saranno in grado di fare, ma ciò che non può essere ridotto a macchine senza impoverire l'idea stessa di umano. 

La filosofia della mente offre un parallelo istruttivo. Dall'esperimento di pensiero della “stanza cinese” di John Searle al “problema difficile” della coscienza di David Chalmers, gran parte del dibattito contemporaneo distingue tra elaborazione delle informazioni ed esperienza soggettiva. Un sistema può svolgere compiti complessi, produrre un linguaggio convincente o apprendere regolarità statistiche senza risolvere la questione decisiva: se qualcuno è presente. 

Autori come Noreen Herzfeld - una delle pioniere del dialogo tra teologia cristiana e intelligenza artificiale, soprattutto per quanto riguarda la nozione biblica di immagine di Dio - hanno trasferito la questione in ambito teologico, chiedendosi se una macchina possa essere considerata una persona in senso forte.

Altri, come Shannon Vallor - una delle massime autorità in materia di etica tecnologica e autrice di un'influente riformulazione contemporanea dell'etica delle virtù applicata al mondo digitale - hanno sottolineato che la questione non riguarda solo la coscienza artificiale, ma anche il modo in cui la tecnologia rimodella le virtù umane fondamentali come la prudenza, la responsabilità, la cura e il giudizio pratico. Il dibattito serio sull'IA non riguarda quindi se le macchine penseranno come noi, ma se continueremo a pensare umanamente con loro. 

Ciò che né i marziani né le macchine possono portarci via

Questa distinzione non implica alcun disprezzo per la tecnologia. La Chiesa contemporanea ha mostrato, nonostante le persistenti semplificazioni storiche, una sostenuta disponibilità al dialogo con l'innovazione scientifica, testimoniata da una lunga tradizione intellettuale che ha cercato di riflettere sul progresso tecnico senza rinunciare alle questioni filosofiche e morali che inevitabilmente lo accompagnano.

Ciò che cerca di preservare è qualcosa di più elementare: che la persona non è ridotta a un aggregato di processi efficienti, che la dignità non dipende dal rendimento e che la libertà supera qualsiasi logica di calcolo ottimale. Da qui l'insistenza sul fatto che l'intelligenza artificiale deve rimanere al servizio dell'uomo e non viceversa. Non si tratta solo di una questione di prudenza normativa, ma di una certa concezione della realtà umana; in definitiva, di antropologia filosofica. 

Qualcosa di simile si potrebbe dire retrospettivamente dell'episodio degli UFO. L'interesse cattolico per la possibilità di altre intelligenze non era principalmente una questione di curiosità astronomica, ma la necessità di pensare all'universalità del significato. Se il cosmo fosse abitato, sarebbe anche un cosmo morale, gli altri esseri condividerebbero un qualche orientamento verso la verità e il bene, esisterebbero tra creature radicalmente diverse comunità più profonde della semplice biologia? Così formulate, queste domande sembrano meno stravaganti di oggi. 

Visti da una certa distanza, sia i dischi volanti che gli algoritmi avanzati appartengono alla storia mutevole delle nostre figurazioni dell'alterità. Il fenomeno UFO è entrato a far parte della cultura popolare - cinema, letteratura, iconografia, umorismo, nostalgia - perdendo però gran parte della sua originaria intensità sociale. Non è impossibile che qualcosa di simile accada con l'IA: dopo la fase iniziale di panico ed euforia, potrebbe finire per diventare un'infrastruttura quotidiana, meno mitica e più banale, ma non per questo meno influente. 

Per dirla in breve: l'unicità umana non si gioca nel possesso esclusivo di certe capacità, che possono sempre essere imitate o superate, ma in un modo di essere che comprende la responsabilità morale, l'apertura alla verità, la capacità di amare e la consapevolezza della propria finitudine. Se questo è vero, né i vecchi marziani né le nuove macchine ci sostituiscono: ci costringono a comprendere meglio ciò che siamo e a resistere a due semplificazioni opposte: reagire con automatica paura a ogni forma emergente di intelligenza non umana o celebrarla come istanza redentrice.

Il secolo scorso ha conosciuto entrambe le tentazioni nei confronti degli alieni: minaccia invasiva in alcune narrazioni, civiltà superiore chiamata a salvarci in altre. Il nostro tempo ripete lo stesso schema con l'intelligenza artificiale: per alcuni sarebbe foriera di disoccupazione di massa, manipolazione totale o perdita di controllo; per altri inaugurerebbe un'era di abbondanza cognitiva, medicina perfetta e gestione neutrale dei conflitti umani. Nessuna delle due posizioni tende a pensare con sufficiente calma. 

Forse è proprio questo, alla fine, il paradosso di queste intelligenze immaginate o emergenti. Arrivano come rivali, minacce o salvatori, e finiscono per costringerci a un compito molto meno spettacolare: conoscere meglio noi stessi. Da un punto di vista cristiano, l'unicità dell'uomo non dipende dal monopolio di certe capacità - sempre espandibili o imitabili - ma dall'essere stato chiamato a una relazione personale con la verità, con gli altri e con Dio.