Toccare il Papa, toccare Dio

Le immagini della recente visita di Papa Leone XIV in Spagna rimarranno a lungo nella nostra memoria. Sono stati giorni di fede condivisa e di gioia ecclesiale. Ma, tra i tanti momenti vissuti, c’è stato un dettaglio che ha attirato particolarmente la mia attenzione: il desiderio che la gente provava di toccare il Papa.

Non era curiosità, né desiderio di mettersi in mostra. C’era qualcosa di più profondo. Si percepiva dai volti di coloro che attendevano pazientemente dietro le transenne e dall’emozione di chi riusciva a sfiorare per un istante la mano del Santo Padre. Come se quel contatto fisico fosse l’espressione visibile di un affetto che da tempo aspettava l’occasione per manifestarsi.

Collaboratori della tenerezza

Particolarmente commovente è stata la scena dei bambini piccoli. Mi ha inevitabilmente ricordato quelle pagine del Vangelo in cui alcune madri portavano i propri figli da Gesù, affinché egli imponesse loro le mani e li benedicesse. In questi giorni abbiamo visto gli addetti alla sicurezza prendere in braccio dei neonati per avvicinarli al Papa.

Bisogna riconoscere il merito di quelle guardie del corpo. Abituati a garantire la sicurezza, hanno saputo anche diventare portatori di tenerezza. Grazie a loro, molti genitori hanno potuto vivere un momento che difficilmente dimenticheranno.

Era altrettanto bello osservare come la folla condividesse quel privilegio. Nessuno sembrava voler monopolizzare quel momento. Una mano sfiorava il Papa e subito dopo lasciava il posto a un’altra. C’era una delicatezza collettiva, una sorta di tacito accordo affinché tutti potessero partecipare a quel tesoro.

I segni di cui l'amore ha bisogno

Perché questo bisogno di toccare? Forse perché noi esseri umani abbiamo bisogno che l’amore diventi visibile. Abbiamo bisogno di segni. L’affetto cerca di esprimersi attraverso i sensi. Tocchiamo ciò che amiamo e desideriamo avvicinarci fisicamente a chi rappresenta qualcosa di importante per noi. Tuttavia, durante questa visita c’è stato un altro contatto ancora più profondo.

I due grandi momenti eucaristici vissuti a Madrid hanno lasciato un'impressione indelebile. Durante la veglia con i giovani, il silenzio dell'adorazione è stato impressionante. Migliaia di persone riunite e, tuttavia, una quiete così intensa che sembrava di sentire il passaggio della grazia nelle anime. Qualcosa di simile è accaduto durante la celebrazione a Cibeles. Dopo la comunione è giunto il momento del ringraziamento. Allora sono scomparse le voci, i canti e il frastuono. Si sentiva solo il canto degli uccelli. Quella moltitudine immensa rimaneva in silenzio di fronte a una Presenza infinitamente più grande di quella di qualsiasi essere umano.

Una parabola sul calore invisibile

Quel giorno ho avuto l’occasione di distribuire la comunione. A noi sacerdoti sono stati consegnati dei recipienti piuttosto insoliti. Si trattava di semisfere metalliche coperte da un coperchio trasparente in metacrilato che proteggeva le forme consacrate dal vento.

L'idea era buona, ma gli organizzatori non avevano previsto un dettaglio: il sole splendente di quella mattina madrilena riscaldava il metallo fino a temperature sorprendenti. Molti sacerdoti avvolgevano quei recipienti con la stola per proteggerli dal calore. Le mani percepivano chiaramente quella temperatura in aumento.

Mentre reggevo il calice, mi è venuto in mente un pensiero inaspettato. Il calore che avvertivamo fisicamente non era nulla in confronto al calore invisibile che il Corpo di Cristo trasmette all’anima. Quella semisfera ardente è diventata per me una piccola parabola. Toccare Dio ci riscalda sempre dentro.

La fede cristiana è, in un certo senso, la storia di un Dio che si lascia toccare. I contemporanei di Gesù toccarono le sue mani, le sue vesti e persino le ferite del suo corpo risorto. Oggi possiamo ancora toccarlo sacramentalmente nell’Eucaristia.

Per questo, vedendo tante persone desiderose di toccare il Papa, ho pensato che quel gesto nascondesse una verità più profonda. L’affetto verso il successore di Pietro nasce proprio da ciò che egli rappresenta. Vogliamo toccare il Papa perché ci avvicina a Cristo. Ci commuove stringergli la mano perché vediamo in essa la continuità visibile della missione che il Signore ha affidato a Pietro.

Ma il cuore del cristiano non può fermarsi qui. Ogni vicinanza al Papa è chiamata a condurci verso una vicinanza ancora maggiore. Ogni emozione umana deve sfociare nell’incontro con Dio.

In questi giorni, migliaia di persone hanno voluto toccare il Papa. Ed è stato bellissimo vederlo. Ma è ancora più bello ricordare che, in ogni comunione, è Dio che tocca noi. E quando ciò accade, l’anima raggiunge la vera temperatura della grazia.