¿Qué ha sido del restaurante del trabajador? 

Hace unas semanas, llamé al único restaurante mexicano de mi ciudad que anunciaba una bandeja para fiestas. Estaba organizando una pequeña reunión con amigos y me gustaba la idea de que cada uno se preparara sus propios tacos.

Pregunté si ofrecían comida para llevar. Mi idea era hacer el pedido, ir allí yo mismo, pagar, recogerlo y marcharme. «No», me dijeron. «Solo servimos en el local».

Decepcionado, empecé a buscar alternativas. Seguro que algún otro restaurante mexicano de la ciudad ofrecería algo similar. Ninguno lo hacía.

En cambio, me encontré con un menú tras otro que cobraba precios desorbitados por lo que debería ser comida corriente. Los burritos que antes se vendían a tres euros cuando era estudiante universitario ahora cuestan nueve. Otros restaurantes cobraban casi veinte euros por un plato de enchiladas.

¡¿Veinte euros?! ¡Increíble! Lo primero que pensé fue casi: «Más vale que esas enchiladas curen el cáncer si cuestan tanto».

No fue solo la sorpresa por el alto precio y la escasa cantidad. Me hizo preguntarme qué había sido de los restaurantes que existían simplemente para dar de comer a la gente.

Cuando salir a comer fuera se convierte en un lujo

Admito que quizá mi sorpresa se deba a que tiendo a estar fuera de moda. Cuando voy a un restaurante, no busco paredes de ladrillo visto, lámparas artesanales, platos de cerámica hechos a mano ni menús sofisticados. No me importa especialmente si el mobiliario lo han diseñado arquitectos escandinavos o si el camarero explica de dónde procede cada ingrediente.

Simplemente quiero una comida asequible que esté buena y me llene. En muchos sentidos, tengo lo que solo podría describirse como gustos plebeyos. Un ejemplo de ello es que bebo café instantáneo barato, de ese tipo que los auténticos entusiastas del café, como mi prometida, probablemente se negarían a reconocer como café en absoluto. Como para vivir, en lugar de vivir para comer. Si una comida es asequible, saciante y agradable, soy feliz.

Sin embargo, en algún momento, los restaurantes parecen haberse olvidado de gente como yo.

Salir a comer fuera se percibe cada vez menos como una cuestión de alimentarse y más como la compra de una experiencia. Los restaurantes parecen competir en estética, imagen de marca, exclusividad y en quién es capaz de seguir subiendo los precios sin ahuyentar a los clientes. La comida en sí misma pasa casi a un segundo plano. Mientras tanto, la gente corriente de clase trabajadora se queda preguntándose cuándo un burrito se convirtió en un capricho de lujo.

Una lección de Varsovia

Cada vez que pienso en esto, mi mente vuelve a un viaje que hice a Varsovia cuando aún estaba en la universidad. Un amigo polaco me llevó a un restaurante vietnamita escondido en una calle cualquiera. No era el tipo de local que aparecería jamás en guías de viaje o publicaciones de Instagram. Si no prestabas atención al caminar por la calle, te perdías la entrada al restaurante. 

Las mesas eran de plástico blanco barato, el menú consistía en una simple hoja de papel plastificada y la decoración era prácticamente inexistente.

En la barra estaba sentada una niña vietnamita, de unos once años, haciendo sus deberes en silencio. Mi amigo hizo el pedido en polaco y ella respondió con fluidez antes de cobrar y volver a sus problemas de matemáticas.

Sus padres cocinaban en la cocina que había detrás de ella. Cuando la comida estuvo lista, tocó una campanilla y nos invitó a recoger nuestros cuencos.

Por cinco euros me sirvieron un enorme cuenco de fideos vietnamitas humeantes. Estaban frescos, deliciosos y, para mí, un estudiante universitario sin dinero y sin trabajo, resultaban sencillos y saciantes.

No hubo espectáculo ni dramatismo, ni ningún intento de vendernos una «experiencia». Nada de representaciones teatrales. Solo una familia de inmigrantes vietnamitas trabajadora que alimentaba a su comunidad.

Años más tarde, no recuerdo casi nada más de aquel día en Varsovia. No recuerdo los lugares que visité ni a la gente que conocí, ni siquiera cómo fue aquel día, pero sí recuerdo esos fideos y aquel restaurante vietnamita.

La desaparición de lo cotidiano

¿Qué ha sido de lugares como ese? Antes existían en casi todas las ciudades. Pequeños negocios familiares donde el dueño conocía a los clientes habituales por su nombre. Restaurantes que no aspiraban a conseguir estrellas Michelin, sino que simplemente buscaban ofrecer buena comida a precios justos.

Estos locales atendían a estudiantes con presupuestos ajustados y daban de comer a trabajadores de la construcción que buscaban un almuerzo rápido. Atendían a familias jóvenes que querían disfrutar de una salida sencilla por la noche. Ofrecían a los jubilados con pocos recursos la oportunidad de comer algo asequible sin preocuparse por su bolsillo. En general, ayudaban a personas que simplemente querían una comida decente sin tener que preguntarse si acababan de gastarse la mitad de su presupuesto para la compra.

Hoy en día, muchos de estos locales parecen estar desapareciendo. Sin duda, algunos se han visto obligados a cerrar por el aumento de los alquileres, la inflación, el incremento de los costes laborales o la competencia de las grandes cadenas.

Las ciudades suelen estar cada vez más llenas de restaurantes pensados para ocasiones especiales en lugar de para la vida cotidiana. Restaurantes a los que solo se puede acudir con reserva, con interiores cuidadosamente diseñados y donde los precios elevados se presentan como algo normal.

No hay nada intrínsecamente malo en la alta cocina. El problema surge cuando la gastronomía cotidiana empieza a desaparecer por completo. Toda sociedad necesita lugares donde la gente corriente pueda reunirse sin sentirse excluida por los precios. 

Una perspectiva católica

Esto va más allá de la simple comida. Los restaurantes siempre han sido lugares donde las comunidades se reúnen y, al hacerlo, unen a un barrio. 

La vida económica nunca debería existir únicamente para maximizar los beneficios. Los mercados son valiosos servidores, pero son malos amos. Las empresas buscan, naturalmente, ganarse la vida, y no hay nada inmoral en obtener beneficios. Sin embargo, el beneficio debe seguir siendo la recompensa por servir a la sociedad, no el fin último de la sociedad.

Cuando las empresas ya no pueden permitirse atender a la gente corriente o deciden no hacerlo, se pierde algo valioso.

La Iglesia lleva mucho tiempo enseñando que la vida económica existe para la persona humana, y no al revés. El papa San Juan Pablo II, en *Laborem Exercens*, nos recordó que el trabajo posee dignidad porque está al servicio de las personas y las familias. Del mismo modo, la Iglesia enseña que la sociedad debe estar ordenada hacia el bien común, garantizando que la gente corriente pueda participar plenamente en la vida económica y social.

El pequeño restaurante vietnamita de Varsovia encarnaba muchos de esos principios sin predicarlos jamás. Allí había una familia que trabajaba unida al servicio de su barrio; cobraban precios asequibles para la gente corriente; su trabajo no era glamuroso, pero era digno y, sin duda, una santificación digna en sí misma cuando se ofrecía a Dios. Tampoco vendían una sensación de exclusividad de lujo, sino que ofrecían hospitalidad a su manera.

Los Evangelios sitúan repetidamente a Cristo alrededor de una mesa. Cenaba con pescadores, recaudadores de impuestos y pecadores, y cuando alimentó a las multitudes, no lo hizo con manjares extravagantes, sino con panes y peces, la comida sencilla de la gente corriente. 

En la Galilea del siglo I, el pan de cebada y el pescado del mar de Galilea constituían la dieta básica de los jornaleros, los pescadores y los pobres. Incluso después de su resurrección, Cristo preparó un desayuno de pan y pescado sobre un fuego de carbón para sus discípulos en la orilla, reuniéndose con ellos una vez más en medio de su vida laboral cotidiana.

La Última Cena recuerda a los cristianos que una comida compartida es más que un medio para saciar el hambre; es una expresión de comunión, compañerismo y hospitalidad. No es casualidad que tantos de los encuentros de Cristo con los demás tuvieran lugar en torno a la comida, 

La tradición cristiana ha entendido desde hace mucho tiempo que acoger a los demás a la mesa es uno de los actos de caridad más sencillos y profundos. 

Lo que hemos perdido

No creo que todos los restaurantes deban ser baratos. Siempre habrá sitio para la alta cocina, los chefs ambiciosos y el arte culinario. Pero también debería haber sitio para el trabajador, para el estudiante con 10 euros en la cartera, para una familia joven que celebra un cumpleaños, para un jubilado que simplemente quiere una comida caliente sin preocuparse por la cuenta y para unos amigos que se reúnen en torno a unos tacos sin necesidad de reservar mesa con semanas de antelación.

Quizá lo que echo de menos no es en absoluto la comida mexicana barata, quizá echo de menos una sociedad que hacía un hueco a la gente corriente.

El pequeño restaurante vietnamita de Varsovia no tenía muebles de diseño, ni una marca pulida, ni una imagen cuidadosamente elaborada. Sin embargo, poseía algo cada vez más difícil de encontrar: trabajo honesto, precios justos, hospitalidad genuina y comida que daba la bienvenida a todo el mundo.

Esas son las joyas ocultas que nuestras ciudades tenían antaño y no puedo evitar preguntarme si, en nuestra búsqueda de la sofisticación, hemos olvidado la sencilla virtud de alimentar bien a nuestros vecinos.