Quando l'arte mette a disagio la fede

La rappresentazione di “Godspell” durante la veglia L'incontro con Papa Leone XIV a Madrid ha lasciato una domanda sospesa tra gli applausi e le critiche. Cosa ha davvero infastidito? Il musical, la sua estetica, il suo linguaggio o il fatto che il Vangelo fosse presentato in una veste che alcuni non si aspettavano?

La polemica non era una novità. I protagonisti cambiavano, ma la reazione umana era sempre la stessa.

Norman Rockwell sembrava aver anticipato quella reazione già decenni prima. In uno dei suoi dipinti mise a confronto un ritratto classico di John Singer Sargent con un altro, astratto, di Picasso. Di fronte a essi collocò tre spettatrici. Una madre e la sua bambina che si identificano con il ritratto figurativo di Sargent. La terza, di spalle, rivolge tutta la sua attenzione al Picasso. Ognuna rimane davanti all’opera in cui si riconosce. Nessuna sembra provare curiosità per l’altra.

Rockwell non raffigura un conflitto tra stili artistici; raffigura piuttosto la facilità con cui cerchiamo ciò che conferma il nostro modo di intendere il mondo. Mette a confronto due modi di guardare: quello che cerca di confermare ciò che già conosce e quello che accetta di rimanere di fronte a ciò che ancora non comprende.

Saper guardare

Guardare non significa solo rivolgere lo sguardo verso qualcosa. Guardare implica dedicare tempo, sospendere il giudizio e lasciare che ciò che abbiamo davanti ci trasformi. Quando rinunciamo a questa possibilità, smettiamo di entrare in contatto con l’opera, con la persona o con il Vangelo. Ci imbattiamo solo nelle nostre aspettative.

Il motto della visita di Papa Leone XIV a Madrid era “Alza lo sguardo”. L’espressione invita a rivolgere lo sguardo verso Cristo, ma anche a rivedere il modo in cui contempliamo la realtà. Perché alzare lo sguardo non significa solo guardare più in alto. Significa anche guardare oltre le nostre categorie, i nostri pregiudizi e ciò che ci aspettiamo di trovare.

Questo è esattamente ciò che Rockwell ha dipinto. Tre persone che osservano le stesse opere, ma incapaci di vedere la stessa cosa. Forse non ha dipinto un museo. Ha dipinto una veglia. Non perché anticipasse un musical specifico, ma perché ha compreso che ogni proposta veramente nuova ci costringe a scegliere tra due atteggiamenti: proteggere le nostre certezze o lasciare che la realtà allarghi il nostro orizzonte. Anche quando quella realtà arriva con un accento gospel.

Le lingue

Durante la veglia, “Godspell” ha preso il posto del Picasso di Rockwell. Non perché le due opere siano paragonabili, ma perché hanno suscitato una domanda simile. Alcuni sono rimasti lì davanti con curiosità; altri hanno reagito con diffidenza prima ancora di lasciarsi coinvolgere.

Mentre alcune persone si sono sentite a proprio agio con la musica pop, il rock e le ballate, vedendovi creatività, allegria e un nuovo modo di annunciare il Vangelo, altre vi hanno visto una rottura con ciò che considerano proprio dell’ambito religioso.

Non era la prima volta che il gospel subiva un simile rifiuto. Quando Thomas A. Dorsey iniziò a incorporare il blues e il jazz nella musica cristiana, molti ritenevano che quei ritmi non avessero posto nel culto. Oggi è difficile comprendere la storia del gospel senza quella rottura iniziale. Ogni generazione sembra aver bisogno di ricordare che il Vangelo rimane immutato, mentre i suoi linguaggi possono rinnovarsi.

La veglia ha riprodotto, in un certo senso, la scena di Rockwell. Ognuno ha trovato un linguaggio in cui riconoscersi. La domanda è: quanti di noi si sono avvicinati anche al linguaggio che non era il proprio? Lo stesso Vangelo è pieno di sorprese che spiazzano chi crede di sapere in anticipo come Dio debba agire.

Lasciarci sorprendere

Ogni opera d’arte ci pone qualcosa davanti agli occhi. Ciò che ne scorgiamo dipende meno dall’opera stessa che dal cuore di chi la contempla.

Forse la domanda che “Godspell” ha lasciato aperta non è se quel musical avesse spazio nel programma di una veglia. La domanda potrebbe piuttosto essere: siamo ancora capaci di alzare lo sguardo prima di giudicare? Perché solo chi accetta di guardare davvero può lasciarsi sorprendere dal Vangelo.