Stessa casa, storie diverse

Il terzo e ultimo episodio di Lo spirito buono, La nuova serie di documentari sull'Opus Dei lascia un interrogativo che non scompare con i titoli di coda: come possono alcune persone definire "famiglia" ciò che altri ricordano come un luogo di sofferenza?

La tentazione è quella di risolvere immediatamente questa contraddizione: decidere che una delle due esperienze spieghi ciò che accade realmente dentro e che l'altra sia errata. Ma aver sofferto non ci autorizza a dire a chi ha trovato una casa che la sua esperienza era fittizia; né essere stati felici ci autorizza a spiegare dall'esterno il dolore di chi se n'è andato ferito. Un'esperienza personale può essere vera senza per questo diventare il metro di paragone per tutte le altre.

Sono un membro numerario dell'Opus Dei e un teologo. Scrivo a titolo personale, non su commissione né come portavoce. Conosco dall'interno una vita che amo, ma non posso rivelare a nessuno cosa è successo nella sua.

Ecco perché non voglio rispondere alla serie commentando testimonianze che non mi competono. Mi interessa una domanda che attraversa molte delle situazioni narrate: cosa significa coltivare una vocazione affinché duri tutta la vita? E, se lo scopo era quello di coltivarla, come possiamo comprendere chi ricorda quella cura come una ferita?

Ci prendiamo cura di ciò che vogliamo duri nel tempo.

Nessuno si sposa pensando di divorziare. Chi promette una vita insieme cerca il modo di alimentare questa promessa: si ritaglia del tempo da trascorrere insieme, protegge la propria relazione e impara ad affrontare le crisi. Quando desideriamo che qualcosa duri, ce ne prendiamo cura affinché ciò avvenga.

Con i figli arriva un'altra sfida: non basta amarli, bisogna imparare a prendersi cura di ognuno di loro. I genitori consigliano, pongono dei limiti, fanno domande, correggono e, quando un figlio prende una decisione che considerano sbagliata, di solito non reagiscono con indifferenza: "è la tua libertà".

Queste due esperienze ci aiutano a considerare una questione più concreta. La serie include in particolare testimonianze di persone che hanno vissuto il celibato nell'Opus Dei. Vorrei soffermarmi su di esse.

Per un numerario, l'Opus Dei è anche la famiglia in cui ha scelto di vivere il proprio impegno. Desidera essere fedele a una vocazione che ha abbracciato per tutta la vita; e questa famiglia cerca di aiutarlo a far sì che tale vocazione fiorisca e perduri.

Quando si cerca di fare questo con molte persone diverse, emergono inevitabilmente modalità specifiche di cura: formazione, consuetudini, norme e forme di sostegno. L'esperienza crea modalità di cura che vengono poi tramandate.

Ed è proprio qui che inizia il problema: come trovare modi comuni per prendersi cura di persone diverse?

Prendersi cura con fedeltà

C'è un altro fattore che condiziona queste modalità di cura: il futuro per il quale sono state concepite.

La formazione di un numerario non si basa sul presupposto che dopo pochi anni cesserà di esserlo. Si fonda sul principio che questa vocazione è per tutta la vita. La domanda non è "di cosa avrà bisogno questa persona se un giorno se ne andrà?", ma piuttosto "di cosa ha bisogno per vivere bene questa vocazione per tutta la vita?".«

Ciò cambia anche il modo in cui affrontiamo una crisi.

Se domani un fratello mi dicesse di voler andarsene, non credo che volergli bene significhi semplicemente rispondergli: "Sei libero, vai". Vorrei capire cosa c'è che non va, stargli vicino e magari consigliargli di non prendere una decisione definitiva in un momento di stanchezza.

Non è molto diverso da quello che potrebbero fare i genitori quando un figlio racconta loro che il loro matrimonio sta attraversando una crisi. Rispettare la loro libertà non significa assistere indifferentemente a una decisione che potrebbe cambiargli la vita.

Se un impegno è considerato definitivo, una crisi non dovrebbe essere interpretata immediatamente come la sua fine. Potrebbe essere proprio il momento in cui è necessario maggiore supporto. Molti programmi di formazione mirano a promuovere questa perseveranza perché è il futuro che immaginano.

Quando la cura non produce il risultato atteso

Ma capire perché queste forme di sostegno esistono non significa che abbiano sempre fornito una buona assistenza.

Qualsiasi genitore può capirlo. Gli standard elevati che aiutano un figlio possono far sentire un altro inadeguato. Una domanda che un genitore percepisce come un sincero interesse può essere vissuta da un altro come un'intrusione.

I genitori sono uguali. Spesso, lo è anche l'intenzione. I figli no.

Qualcosa di simile può accadere in una famiglia spirituale. Sono necessari criteri comuni, ma non esiste una metodologia che possa garantire che lo stesso modo di prendersi cura degli altri produca gli stessi risultati per tutti.

Ciò non significa che tutto sia relativo. Esistono limiti che non dipendono dalla personalità individuale: la dignità umana, la libertà di coscienza, la verità e la giustizia. Esistono azioni oggettivamente sbagliate, anche se scaturiscono dalle migliori intenzioni.

Ma esiste anche un vasto ambito in cui è necessaria prudenza: conoscere la persona, sapere quando insistere e quando tacere, quando una correzione favorisce la crescita e quando qualcuno ha bisogno, soprattutto, di essere ascoltato. Persino accettare che una pratica che ha aiutato molti possa aver bisogno di essere rivista.

E qui sorge una tentazione particolarmente forte quando conosciamo già la fine di una storia: raccontarla a ritroso.

Se qualcuno rimane ed è felice, è facile concludere che tutto il supporto ricevuto sia stato positivo. Se qualcuno se ne va ferito, è altrettanto facile reinterpretare ogni regola, consiglio o imposizione come parte di ciò che, in definitiva, lo ha danneggiato.

Ma le vite non vengono solitamente scritte con la chiarezza con cui poi le raccontiamo.

Il fatto che una particolare forma di sostegno abbia causato dolore ci obbliga a chiederci cosa sia successo. Potrebbe rivelare negligenza, una prassi che necessita di essere modificata, o persino un'ingiustizia che esige riconoscimento e riparazione.

Ma è altrettanto importante evitare l'approccio opposto: concludere che, poiché una particolare forma di sostegno ha prodotto dolore, essa derivi necessariamente da un desiderio di controllo, o che tutto il bene che gli altri vi hanno trovato sia fittizio.

La realtà umana spesso resiste a narrazioni così perfettamente ordinate.

Le buone intenzioni non dimostrano che sia stata prestata la dovuta attenzione. Ma un esito doloroso non ci permette automaticamente di ricostruire l'intenzione che ha motivato l'azione.

Entrambe le cose possono essere vere contemporaneamente: qualcuno potrebbe aver cercato di prendersi cura di qualcun altro e averlo fatto male.

È proprio per questo che esiste la responsabilità: ascoltare, imparare, correggere e, quando opportuno, chiedere scusa e porre rimedio.

Stessa casa, storie diverse

Torniamo dunque alla domanda iniziale: come possono alcune persone definire "famiglia" ciò che altre ricordano come un luogo di sofferenza?

Due fratelli possono crescere sotto lo stesso tetto e avere infanzie sorprendentemente diverse. Questo non significa che tutto sia soggettivo. Se c'è stato un torto, merita di essere riconosciuto; se c'è stata un'ingiustizia, deve essere chiamata con il suo nome. Una famiglia dimostra il suo amore anche con ciò che fa quando scopre di aver sbagliato.

Ma una storia dolorosa non può automaticamente diventare la spiegazione di tutte le altre.

La mia esperienza di aver trovato una famiglia non dimostra che qualcun altro non possa esserne rimasto ferito. Né la loro sofferenza dimostra che quello che ho ricevuto come affetto fosse in realtà una forma di controllo che non sono ancora riuscita a riconoscere.

Forse la nostra difficoltà sta nel voler trovare un'unica storia che spieghi tutte le altre.

Forse non esiste.

Rimango un membro numerario e considero la mia vocazione un dono. Proprio per questo, le storie dolorose non devono essere viste come una minaccia. Possono aiutarci a esaminare i nostri modi di prenderci cura degli altri: cosa abbiamo cercato di proteggere, quando abbiamo aiutato, quando non l'abbiamo fatto e cosa possiamo imparare da queste esperienze.

Non abbiamo un metodo perfetto per amare. Nessuna famiglia ce l'ha. Abbiamo principi, esperienza, prudenza e l'umiltà di correggerci quando scopriamo di aver commesso un errore.

Anche la lealtà ha bisogno di cure. E prendersi cura di qualcuno nel modo giusto richiede di non smettere mai di imparare come farlo.