Ernesto Castro: l'ultimo grande convertito in Spagna

Ernesto Castro Córdoba (Madrid, 1990) si è affermato come uno dei filosofi, saggisti e divulgatori più originali e attivi del panorama intellettuale contemporaneo nel mondo di lingua spagnola. 

Nato in un ambiente caratterizzato da un intenso dibattito intellettuale, figlio del rinomato critico d'arte e filosofo Fernando Castro Flórez, ha conseguito la laurea e il dottorato in Filosofia presso l'Università Complutense di Madrid. Nel corso della sua carriera ha insegnato all’Università di Saragozza, alla stessa Complutense e, più recentemente, come docente di Estetica all’Università Autonoma di Madrid. 

La sua figura spicca in modo esemplare tra i suoi coetanei millenario grazie alla sua straordinaria capacità di fondere la cultura accademica di alto livello con i fenomeni di massa dell'era digitale, dimostrando un rigore concettuale che non sminuisce la prima né scende a compromessi con i secondi. Ernesto Castro si è fatto conoscere 13 anni fa, quando, all'età di 25 anni, ha avviato un canale di Filosofia, in cui pubblicava le sue lezioni universitarie e le sue analisi delle grandi opere della filosofia.

I video non presentavano alcuna pretesa tecnica, nessuna musica di sottofondo, nessun montaggio appariscente. Solo un giovane seduto alla scrivania di casa sua, che registrava riflessioni che spesso superavano l’ora e mezza. Più di 300 video per un totale di 1000 ore di pensieri espressi ad alta voce.

Ciò che distingueva quel canale dalla divulgazione convenzionale era l'atteggiamento di Ernesto, il suo impegno nel cercare di comprendere gli autori piuttosto che nel criticarli. In un ambiente intellettuale in cui la critica affrettata viene spesso confusa con l'intelligenza, questa è una virtù rara. E lo faceva da una posizione di sinistra inequivocabile — erede entusiasta del movimento 15M a cui aveva partecipato — senza che ciò gli impedisse di addentrarsi con rigore e rispetto nei grandi pensatori cristiani: Agostino, Tommaso, Bonaventura e anche in figure meno conosciute, come Nicola Cusano, gli autori della Scuola di Salamanca, Pietro Abelardo o Ugo di San Vittore.

Quel canale era arrivato a contare 170.000 follower. E un giorno è scomparso, all'improvviso. Ernesto lo ha chiuso con la stessa determinazione con cui lo aveva creato.

Un pensatore dalle convinzioni radicali

Ernesto Castro è sempre stato una persona dalle convinzioni salde e radicali. Lo stesso vale sia quando criticava la sinistra, di cui era un entusiasta sostenitore, sia quando denunciava la mediocrità radicata nelle università spagnole, dove lo spirito critico spesso si nasconde sotto strati di gergo e corporativismo.

La sua filosofia si basava tanto sulla riflessione quanto sull'esperienza diretta. Non era raro vederlo con i capelli tinti di colori stravaganti, o presentarsi in classe con un'enorme tonsura che lo faceva sembrare un monaco medievale catapultato nel XXI secolo. Ernesto non era un ragazzo normale, ed era proprio questo a renderlo straordinario.

Quando fu assegnato all’Università di Saragozza, il suo primo incarico fuori dalla Complutense di Madrid, si lamentava di dover tenere anno dopo anno le stesse materie. E non perché non gli piacessero — le amava, e si vedeva —, ma perché detestava spiegare la stessa cosa due volte. La sua argomentazione era tanto semplice quanto schiacciante: «Le mie lezioni dell’anno scorso sono già su YouTube, chiunque può guardarle». A Ernesto piaceva imparare e spiegare cose che ancora non conosceva. Si collocava agli antipodi della banale zona di comfort che caratterizza troppi docenti.

A quella straordinaria capacità intellettuale e a quella onestà si aggiungeva una cultura così vasta da estendersi dalla filosofia alla letteratura e alla poesia con la stessa naturalezza con cui un fiume esonda quando piove troppo.

Conversione

Qualche mese fa, Ernesto Castro ha ricevuto il battesimo e la prima comunione. Si è convertito al cristianesimo.

Non è facile capire cosa sia successo esattamente dentro di lui, anche se ha fornito alcune spiegazioni sulla sua conversione in un podcast e in un'intervista su El Confidencial all'inizio del mese. 

Forse si è trattato di una conversione prevalentemente intellettuale — il punto di arrivo di un lunghissimo percorso di letture e di onestà verso se stesso di fronte a ciò che quelle letture gli ponevano —. Forse c'è stato anche un rapimento mistico, un incontro personale con Gesù Cristo che sfuggiva a qualsiasi argomentazione, o un vuoto esistenziale che nessuna filosofia riusciva a colmare del tutto. Probabilmente tutto questo insieme, mescolato in proporzioni che solo lui conosce. 

Da quanto ha raccontato pubblicamente, il fattore scatenante della sua conversione è stato legato a una grave depressione che stava attraversando e a un pellegrinaggio alla Vergine di Montserrat che gli era stato suggerito dalla moglie.

Comunque sia, è significativo che una persona che per anni ha commentato i grandi classici della storia della filosofia abbia deciso di dedicarsi alla lettura delle encicliche pubblicate a partire dal XIX secolo con la stessa serietà e lo stesso rigore che riservava ad Aristotele o a Marx. È un gesto che mostra il percorso di chi segue le idee fin dove lo portano, anche se la destinazione non era segnata sulla mappa.

Non so nemmeno se abbia influito il famoso dibattito che Diego Garrocho e Miguel Ángel Quintana Paz hanno lanciato alcuni anni fa in Spagna sull’assenza di intellettuali cattolici autorevoli nella sfera pubblica. Forse ne ho letto nelle numerose pubblicazioni e conferenze che sono state organizzate. Ma ciò che è davvero motivo di grande gioia è che uno dei giovani intellettuali più promettenti della Spagna abbia compiuto quel passo e lo affermi con chiarezza nelle interviste e nei podcast, senza eufemismi né scuse. Sebbene abbia molto da imparare, molto da vivere e molto da godersi del cristianesimo, la conversione di Ernesto potrebbe essere quella di un piccolo sant'Agostino o Chesterton. Il tempo lo dirà, ma di potenziale intellettuale e giovinezza non gli mancano.

Nonostante abbia letto più di chiunque altro alla sua età, ciò che colpisce di più nella sua nuova vita cristiana è l’umiltà con cui parla della fede. Si considera l’ultimo dei neofiti. Quell’umiltà di fronte a ciò che non può controllare, proveniente da una persona con la sua formazione e il suo temperamento, è di per sé una testimonianza.

La cronaca papale: su Theos

Ernesto Castro pubblicato su L'Spagnolo —giornale al quale collabora regolarmente— un resoconto molto lungo e personale sul viaggio del Papa Leone XIV in Spagna. Il testo è un esercizio di entusiasmo nel senso etimologico del termine: su Theos, essere pervaso da Dio. Ma anche dotato di uno spirito critico intatto, di un’ironia inconfondibile e della capacità di guardare con distacco a ciò che, al tempo stesso, gli sta profondamente a cuore.

Il racconto inizia con un'immagine che solo qualcuno proveniente dal luogo da cui proviene Ernesto Castro può descrivere, e che in poche parole riassume tutto il percorso compiuto: «Non so, Dio solo lo sa, ma se Nietzsche non fosse morto, quella performance postmoderna lo avrebbe fatto fuori».

Nietzsche viene lasciato alle spalle fin dal primo paragrafo. E ciò che segue è la descrizione di una presenza fisica che ha qualcosa di una confessione, quasi di un inventario fatto in ginocchio: «In ginocchio, su un balcone in fase di ristrutturazione della Sagrada Familia. In ginocchio, in mezzo alla folla e nell’area riservata alla stampa. In ginocchio, mentre mi confessavo e ricevevo la comunione davanti a uno delle centinaia e centinaia di concelebranti di Sua Santità.»

E riguardo all'enciclica Magnifica humanitas con la quale Leone XIV si recò in Spagna, il tono si fa ancora più acceso: «Magnifica humanitas —la prima enciclica con cui Leone XIV si è recato in Spagna, come un fornaio che consegna a domicilio baguette di salvezza appena sfornate— è un capolavoro di quella delicata arte della concisione pontificia. Ho letto i suoi primi due capitoli piangendo di gioia e in ginocchio.»

Ma è nel ritratto delle volontarie del Comitato papale che la cronaca assume una piega più sorprendente: in loro Castro scopre, contro ogni previsione ideologica, qualcosa di inaspettato: «Presto scoprirò che tali coordinate sono — una delle grandi scoperte di questo viaggio — il femminismo e l’acracia più coerenti che io abbia mai conosciuto. Il femminismo radicale e matriciale e l’acracia per fede, insomma. Se c’è qualcuno al mondo che antepone la carità alla legge, se c’è qualcuno che mette in pratica l’uguaglianza radicata nella matrice umana, sono proprio queste simpaticissime signore del Comitato.»

E subito dopo aggiunge, con quella sincerità che lo ha sempre contraddistinto, la domanda che non è riuscito a porre — e il motivo pratico per cui non ha potuto farlo: «Avrei voluto chiedere loro delle proteste a favore dell’introduzione di sacerdoti di sesso femminile anche nella Chiesa cattolica. Ma sono state così impegnate a salvarmi il culo, assicurandosi che la polizia non mi arrestasse e mi ammanettasse per essere più papista del Papa, garantendo che mi lasciassero accedere agli eventi, alle sale stampa, alle zone foto, agli autobus blindati… In generale, sono state così impegnate a fare le cape — brave cape, cape caritatevoli ed empatiche — che non ho potuto porre loro le mie piccole domande di protesta.»

Ci sono due brevi frasi che vale la pena leggere insieme, perché nella loro apparente contraddizione si racchiude l'intero percorso della conversione: «Non so in quale momento di estasi romana mi sia dimenticato dei classici »Fuck tha Police!« e »ACAB”. «Non so in quale momento mi sia unito alle acclamazioni che la folla rivolgeva alla polizia». 

E lo stesso Ernesto risponde a se stesso con una scena che ha qualcosa della Pentecoste romana con un accento madrileno: «Beh, lo so. Dopo la Santa Messa del Corpus Domini, eravamo un milione e mezzo di fedeli per le strade intorno a Cibeles, puzzando di tigre risorta, calpestando involontariamente le aiuole (che belle, ma quanto erano fragili, quei fiori bianchi e gialli!), con la pipì e la cacca che ci uscivano di getto, ma con lo Spirito che ci stringeva e ci bloccava gli sfinteri. Camminavamo con una tale euforia cattolica che avremmo applaudito persino una sedia.»

Nemmeno l'euforia gli fa perdere il senso delle proporzioni. I cori ripetuti fino alla nausea ricevono la sua nota ironica — e la sua contestazione: «Beh, non sarà tutto un «Papa Leone / ti vogliamo un mondo!» e «Si vede, si sente, / il Papa è presente!» e «L’any de Gaudí, / il Papa è qui!» e, ovviamente, «Questa è / la gioventù del Papa!». Il tutto intonato tra lacrime pre- o post-ironiche. No, l’unica ironia oggettiva e reale è quella della nostra fede, che ci spinge a seguire il Papa per una settimana, andando a letto e alzandoci all’alba, dormendo pochissime ore al giorno, solo per poi rimanere sfiniti a metà del rosario, come un altro apostolo ai piedi del suo ulivo.»

Un momento rivelatore della sua cronaca è quello dedicato alla piccola manifestazione anticlericale in cui si è imbattuto. Ernesto è andato a vederla come chi va a visitare un quartiere della propria infanzia. Quello che ha trovato era ben altro: il tempo è trascorso in modo molto diverso per gli uni e per gli altri:

«Certo, c’era già gente stufa di questa teofania prima ancora che iniziasse. A due giorni dall’arrivo di quel papavione, una ventina di organizzazioni anticlericali hanno invitato a scendere in strada e nelle piazze. Una strada e una piazza, per la precisione, a Madrid. È lì che si è recato questo peccatore, sperando di rinfrescare i propri ricordi di un periodo post-adolescenziale quindicinale e anti-GMG. Allora, nel 2011, diverse migliaia di indignati manifestammo contro la Giornata Mondiale della Gioventù, che aveva richiamato due milioni di ragazzi a Madrid, rubando la scena e lo spazio alle nostre meticolose assemblee orizzontali e sordomute. Le nostre marce iniziavano gridando assurde accuse fiscali ai pellegrini che non capivano la lingua locale — e anche se l’avessero capita, era assurdo quel «Quello zaino / l’ho pagato io!», in riferimento al regalo simbolico che avevano ricevuto dalle amministrazioni pubbliche — e sono finite nel solito circolo vizioso di farci arrestare durante le manifestazioni per la liberazione delle «detenute» nelle manifestazioni precedenti.»

Ecco cosa trovò nel 2026 in quello stesso luogo: «Una trentina di anziani — e di anziane: loro calvi e con la pancia che spuntava dalle magliette da calcio repubblicane, loro con i capelli grigi tinti di verde, rosso o viola — incrociavano le dita in attesa che il microfono si scollegasse dall’altoparlante. Nonostante il loro acuto fischio di sottofondo, si facevano a malapena notare nell’enorme piazza di fronte al Museo Reina Sofía, alle cui porte si continuava a fare la fila e sulle cui terrazze si indugiava come se non ci fosse un domani. Secondo i calcoli della vecchia, ogni organizzazione aveva convocato 1 manifestante e 3/4, come nelle migliori statistiche occidentali sulla natalità. «Questa non è / la gioventù del Papa», cantavamo polemicamente nel 2011. Nel 2026, non vale nemmeno la pena cantarlo. L’unico pubblico sotto i 40 anni di cui gli anticlericali hanno goduto brevemente sono state due bigliettaie del Museo, senza niente di meglio da fare durante la loro pausa sigaretta.»

L'ironia non è crudele: è la constatazione di chi ha fatto parte di quella fazione e ammette, senza compiacimento, che il mondo è cambiato in modi che le sue vecchie certezze non avevano previsto.

Il suo percorso intellettuale

Il suo percorso filosofico può essere interpretato come un continuo spostamento tra teoria pura, critica culturale e sperimentazione esistenziale, articolato in tre fasi ben distinte. La prima, tra il 2011 e il 2015, lo vede come un pensatore contrario al relativismo: la sua opera Contro la postmodernità ha sostenuto la necessità di ritrovare la verità e l'impegno politico nel contesto della crisi socioeconomica e del movimento 15M. Era un Ernesto ancora all'interno della sinistra, ma già con il sospetto che, in fondo, qualcosa non funzionasse.

Il secondo periodo, tra il 2016 e il 2019, è quello del suo tocco pop: l'applicazione degli strumenti filosofici classici all'analisi della cultura di massa, che è culminata in Il trap: una filosofia millennial per affrontare la crisi in Spagna, un libro che ha saputo cogliere le fratture generazionali in un modo che gli studiosi tradizionali non riuscivano a fare.

Il terzo, tra il 2020 e il 2021, lo ha portato verso la ontologia e realismo speculativo: il suo Realismo postcontinentale È ormai un'opera di riferimento in lingua spagnola che sistematizza la «corrente realista» contemporanea, prendendo le distanze sia dall'idealismo analitico che dal decostruzionismo continentale.

Ora c'è un quarto capitolo che non ha ancora un titolo, ma che in un certo senso è il più radicale di tutti: quello di una persona che è giunta alla fede dopo averla compresa meglio della maggior parte dei credenti. Castro ha ancora molta strada da percorrere nella vita cristiana, e lui stesso lo sa e lo ammette. Ma è molto promettente che una persona del suo calibro intellettuale faccia ora parte della Chiesa e lavori per il Regno dei Cieli.