Istanbul: l'antica Costantinopoli

Questo articolo segue gli articoli su Meteora e sulla Monte Athos, I tre vertici del “triangolo spirituale” greco-ortodosso sono: la Repubblica Monastica dell'Athos, i monasteri della Tessaglia e, soprattutto, Costantinopoli, la città madre, la città da cui tutto ha inizio.

È una città che ha cambiato nome tre volte nel corso di duemilasettecento anni.

In origine era Bisanzio (“Byzantion”), una città greca fondata da bizantini e coloni di Megara, su un promontorio triangolare dove il Corno d'Oro incontra il Bosforo.

Fu poi ribattezzata Costantinopoli quando, nel 330 d.C., Costantino I decise di stabilire una nuova capitale per il suo impero, che si stava spostando sempre più a est. Scelse Bisanzio per la sua posizione privilegiata, la fece ricostruire su scala monumentale e la ribattezzò “Nova Roma”, ma questo nome non prese mai piede tra la popolazione: tutti chiamavano la città “Kostantinoupolis”, la città di Costantino, e così rimase per oltre mille anni.

Il nome Istanbul, invece, ha una storia particolare perché, contrariamente a quanto si crede, non è stato imposto da un conquistatore. In realtà, era già in uso prima che la città cadesse nelle mani degli Ottomani nel 1453. I greci di quell'area, infatti, usavano l'espressione “is tin polin” (che nella pronuncia classica sarebbe “eis ten polein”) per indicare il movimento “verso la città”, andando verso la città. E la città per eccellenza era proprio Costantinopoli. Questa espressione, per contrazione e modifica della “p” in “b”, divenne Istinbolin e poi Istinbolin. Istanbul.

Maometto II, che conquistò la città entrando a cavallo in Santa Sofia il 29 maggio 1453, continuò a usare questo nome, insieme a “Costantinopoli”.

Solo il 28 marzo 1930 il governo della neonata Repubblica turca di Atatürk, in un comunicato ufficiale, stabilì che Istanbul sarebbe stato d'ora in poi l'unico nome della metropoli, che non era più la capitale.

Il molo

Per un europeo, arrivare a Istanbul - o a Costantinopoli - attraversando l'Asia è un po' singolare, ma è un'altra delle peculiarità di questa città che, di fatto, si trova a cavallo di due continenti.

È il 2010, il viaggio mi porterà prima lì e poi sul Monte Athos. Il volo più economico da Roma, però, non atterra all'aeroporto principale, ma a Sabiha Gökçen, sul versante asiatico. Durante l'avvicinamento, guardo con stupore, sopra il Mar di Marmara, una manciata di isolotti con le ville bianche e ocra dei ricchi di Istanbul che si affacciano sull'acqua. Poi, la pista d'asfalto, l'atterraggio e una strana sensazione che mi accompagnerà per tutto il mio soggiorno nella Nuova Roma: quella di essere straniero, ma non del tutto estraneo.

Dall'aeroporto asiatico, prendo un autobus per il terminal dei traghetti e mi imbarco per la sponda europea. Il pomeriggio è fresco, sembra aver piovuto molto e il vento del Mar Nero soffia sul Bosforo.

La costa europea che si avvicina mi viene mostrata in tutto il suo splendore: moschee, campanili, il labirinto di tetti di Galata. Dal molo, un taxi mi porta al piccolo appartamento dei frati domenicani di Galata, proprio sotto la torre.

Da Galata a Santa Sofia

Galata, anticamente conosciuta come Pera, porta ancora le tracce della colonia genovese che ha dominato questa parte della città per secoli: i frati domenicani vi sono presenti fin dal XIII secolo e la torre che si vede da quasi ogni punto di Istanbul fu costruita dai genovesi nel 1348, con il nome di Torre di Cristo. Appena arrivato, salgo le scale, nonostante il cielo nuvoloso: dall'alto, la città si estende in tutte le direzioni, il Corno d'Oro da un lato, il Bosforo dall'altro e i minareti che punteggiano l'orizzonte.

Il giorno dopo lascio Galata, attraverso il ponte sul Corno d'Oro e prendo il tram fino a Santa Sofia, che è letteralmente indescrivibile. Potete aver visto le foto, letto le descrizioni o conosciuto la sua storia, ma nulla è paragonabile alla sensazione che si prova quando ci si trova davanti in una calda mattina di giugno, con i suoi colori chiari e la sua struttura imponente.

Entrando, l'elemento più impressionante è la cupola, sospesa a cinquantacinque metri dal suolo e sostenuta da quaranta finestre. È il capolavoro di ingegneria e teologia dell'imperatore Giustiniano I, costruito tra il 532 e il 537 dai matematici Isidoro di Mileto e Antemio di Tralles. Si dice che Giustiniano, all'inaugurazione, abbia esclamato: “Salomone, ti ho superato”.

La sfida era enorme: nessuno aveva mai costruito una cupola simile su una base quadrangolare anziché circolare. Il punto di riferimento era il Pantheon di Roma, completato da Adriano nel II secolo, con i suoi 43 metri di diametro: una struttura che ha detenuto il record per quasi mille anni. Nella Basilica di Santa Sofia, la cupola è più piccola, ma poggia su quattro pilastri anziché su una parete circolare continua, il che la rende più audace dal punto di vista ingegneristico.

Il primo tentativo fallì: la cupola crollò nel 558, vent'anni dopo la sua inaugurazione, e fu ricostruita dal nipote di uno dei progettisti originali, sei metri più in alto e con il peso meglio distribuito lungo le pareti. Quella che vediamo oggi è la seconda. E resiste da 1.400 anni (anche se è più piccola di quella del Pantheon, che solo Brunelleschi riuscì a superare con la cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze nel 1436).

All'interno si respira un'atmosfera di solennità e stupore. Ci si sente piccoli tra i mosaici cristiani che emergono accanto ai grandi medaglioni in calligrafia araba con i nomi di Allah e dei califfi, aggiunti dopo la conquista ottomana del 1453. Al piano superiore, rimango incantata davanti alla Deesis, il mosaico del XIII secolo che raffigura Cristo in trono tra la Vergine e Giovanni Battista. E il volto di Cristo, consumato dal tempo, ti guarda con quell'espressione di «mperturbabilità” che spiega visivamente l'iscrizione greca ”O ΩN“ (o su, ”colui che è“), come a dire ”sono sempre stato qui e sempre sarò“.

La Moschea Blu e il riposo sul tappeto

Dopo la lunga visita a Santa Sofia e un piccolo spuntino a base di sciroppo di amarena, percorro il quartiere di Sültanhamet, il centro storico della città, fino alle rovine del grande ippodromo costruito da Settimio Severo nel 203 d.C. e ampliato da Costantino. Oggi è una piazza con un obelisco egizio al centro: quasi nulla di ciò che era. Ciò che mi colpisce di più è sapere che i famosi Cavalli di San Marco di Venezia si trovavano qui, nella torre di partenza delle gare, fino al 1204, quando i soldati della Quarta Crociata saccheggiarono la città e li portarono via. E sempre qui, nel 532, Giustiniano fece massacrare trentacinquemila ribelli per aver devastato la capitale e bruciato la prima basilica di Santa Sofia, poi ricostruita nella forma attuale.

Dopo pranzo, è tempo di riposare! Ma non su un letto, bensì sul grande tappeto della moschea, costruita tra il 1609 e il 1616, a pochi passi da Santa Sofia: sei minareti, cinquantamila piastrelle Iznik blu e azzurrine, una luce che entra da duecentosessanta finestre e non illumina, ma ammorbidisce ogni superficie. E qui c'è una vera pace. Mi siedo nella zona laterale, con le spalle al muro e a portata d'orecchio di alcuni uomini prostrati in preghiera e di altri seduti in piccoli gruppi, che conversano in toni sommessi. La moschea, come la sinagoga, non è un tempio nel senso stretto del termine, un luogo dove abita il sacro. Infatti, in arabo, ”masjid” significa “luogo dove ci si siede”, e sinagoga in greco, come “bet ha-kneset” in ebraico, significa “casa dell'assemblea”.

Per le strade di Costantinopoli

Nei giorni successivi, percorro la città centimetro per centimetro, tra Europa e Asia, a piedi, in metropolitana, in barca, in tram: sottoterra, nella Cisterna della Basilica, dove le trecentotrentasei colonne di marmo sorreggono una volta tra il silenzio e il gocciolio dell'acqua, con due teste di Medusa che fanno da base ad altrettante colonne che mi guardano con la coda dell'occhio; in superficie, dove il Palazzo Topkapi, con la sua Sublime Porta, si estende su un promontorio tra il Corno d'Oro e il Bosforo come un labirinto di cortili e padiglioni, con l'harem rivestito di piastrelle blu.

Tra le cose che mi colpiscono di più ci sono la Chiesa di San Salvatore in Chora, con i suoi magnifici mosaici del XIV secolo sulla vita della Vergine e l'infanzia di Cristo, e i famosi bagni Sinan, con i loro soffitti a volta punteggiati di oculi che filtrano la luce come stelle mentre un uomo corpulento e muscoloso vi insapona vigorosamente la schiena.

Una sera, nelle strette vie di Galata, ceno in un piccolo ristorante. GeorgianoAll'interno, la proprietaria, cantante e pianista, esegue canzoni caucasiche in un'atmosfera che ricorda un salotto privato, mentre il marito serve i tavoli tra una canzone e l'altra. Qui assaggio per la prima volta i khinkali, ravioli ripieni di carne e brodo.

Nel Fanar, il quartiere delle lanterne, il Patriarcato ecumenico di Costantinopoli sopravvive con non poche difficoltà in un piccolo complesso attorno alla chiesa di San Giorgio del 1720. Qui incontro per caso il Patriarca Bartolomeo I, che quando gli chiedo un'informazione confondo con un custode! Si ferma a chiacchierare con me prima in inglese e poi, scoprendo che sono italiano, nella mia lingua. Solo più tardi scopro di chi si tratta, quando una donna all'ingresso della chiesa mi guarda con l'espressione di chi ha appena assistito a qualcosa di divertente: “Sai chi era quello? Non lo sapevo.

Trascorro i miei pomeriggi sui tetti di Galata, su una terrazza da cui si possono vedere le luci accendersi una ad una verso il Corno d'Oro mentre il cielo cambia colore. Un giorno, in un vicolo del Gran Bazar, ho persino incontrato alcuni membri della comunità ebraica sefardita, con i quali abbiamo scambiato qualche parola in spagnolo (io in spagnolo, loro in giudeo-spagnolo), dopo il viaggio che ci porta, in Asia, all'ultimo insediamento. Armeno della città.

L'ultimo pomeriggio, prima di salire sul treno per Salonicco, mi soffermo sul ponte di Galata. I pescatori sono allineati con le canne in acqua e il sole tramonta sulla città, tingendo di rosso i minareti.

Il ponte è una lunga passerella a due piani sulle acque calme. L'aria profuma di mare e la città risplende di luce e colori. Ragazzi in costume da bagno si tuffano in mare, mentre una marea di persone arriva dalla piazza della Nuova Moschea dopo la preghiera. Sui marciapiedi, i venditori di pesce al forno vi invitano ad assaggiarlo.

E qui, tra il viavai di gabbiani e persone, sotto il sole rosso fuoco che scende pigramente sul Corno d'Oro, mi affaccio alla ringhiera e vedo un vecchio solitario, che indossa un fez rosso con un fiocco di seta nera in testa, e sul suo volto uno strano miscuglio di felicità e malinconia. Sembra che tutti gli stati d'animo si fondano sul suo volto scuro e rugoso in un'unica espressione, un po' come quella che hanno tutti gli anziani dopo aver visto tante, troppe cose nella vita, siano esse brutte, che non vogliono più ricordare, o belle, che, al contrario, cercano di trattenere con tutte le loro forze per non dimenticarle.

Proprio come Istanbul, città di due continenti, di nomi diversi, di popoli diversi e di milioni di storie che traboccano dalle sue strade.