Santa María la Mayor: la casa de todos

Quien vive en Roma sabe lo excepcional que es ver caer la nieve. Sobre lo extraordinario de este evento se escribió una canción maravillosa, “La nevicata del ’56” (La nevada del 56). El texto original es de un gran cantautor de Roma, Franco Califano, pero la hizo célebre una de las más grandes intérpretes de la música italiana: Mia Martini.

“¿Te acuerdas? Una vez solo se oía el ruido del río por la tarde / La fuente cantaba y aquella agua era clara, dime que era así / Había siempre un gran sol y la noche era hermosa, como lo eras tú / Estaba también la luna, mucho mejor que ahora, mucho más que así / ¿Cómo es, cómo es, cómo es que había sitio incluso para las fábulas? / Y callada, callada luego, la nevada del ’56 / Roma estaba toda cándida, toda limpia y brillante / Tú me dices que sí: ¿la has vuelto a ver así? ¡Qué tiempos aquellos!” 

Y, entre el sueño y la verdad, exactamente así nació esa casa, la primera de la Madre de Dios en Occidente y la casa de todos sus hijos, con la idea de hacer a Roma y a todos sus hijos cándidos, limpios y brillantes como solo una madre sabe hacer.

Según la tradición, de hecho, la fundación de Santa María la Mayor parte de un sueño y llega a una nevada, algo ya de por sí raro en Roma, y encima en el mes de agosto, en el año 358, bajo el pontificado del papa Liberio (por eso la basílica también es llamada “liberiana”). La Virgen se apareció en sueños simultáneamente al papa y a un patricio romano llamado Juan, ordenándoles construir una iglesia en el lugar donde, al día siguiente, encontraran nieve. Y la mañana del 5 de agosto, en la Colina del Esquilino, una de las siete colinas de Roma, la nieve estaba allí de verdad.

El recuerdo de la nieve de agosto pervive aún hoy en una celebración: cada 5 de agosto, en la basílica se conmemora a la “Virgen de las Nieves”, con una lluvia de pétalos blancos que cae desde lo alto de la cúpula durante la misa, similar a la de pétalos rojos en el Panteón en Pentecostés.

El fin de un mundo

En los artículos sobre Guadalupe vimos cómo la Virgen acudió literalmente en auxilio de un pueblo, o mejor dicho, de dos, que ya no tenían esperanzas. Ocurrió en un momento en que las antiguas tradiciones decaían, el universo, tal como se había imaginado, cesaba de existir y ya no había motivo para creer en el futuro.

Así era en la época en que Roma estaba agotando su papel de capital de un vastísimo imperio y se disponía a convertirse en poco más que una aldea; los antiguos dioses eran progresivamente abandonados, una nueva fe, ya no perseguida, estaba emergiendo y nuevas autoridades, civiles y religiosas, salían de las catacumbas.

Y aunque los historiadores debaten sobre el episodio de la nieve y la mayoría de ellos atribuye la fundación efectiva al papa Sixto III en lugar de a Liberio, lo cierto es que se trata de un monumento antiquísimo: Sixto la hizo levantar entre el 432 y el 440, justo después del Concilio de Éfeso del 431, que definió a María como “Theotokos”, Madre de Dios, contra las tesis de Nestorio, que quería limitar el título a “Christotokos”, Madre de Cristo. Un dogma que proclamaba a María madre de Dios y, en el Hijo, de todos los hombres.

De las cuatro basílicas papales de Roma, Santa María la Mayor es la única que conserva intacta su estructura paleocristiana: misma planta, mismas naves, mismos mosaicos del siglo V todavía en su sitio. Y fue en cierto modo la respuesta arquitectónica a la definición dogmática, además de la «refundación» de un mundo, un nuevo “axis mundi” basado no ya en la religión pagana, sino en una teofanía cristiana. Fue además no solo un templo, sino una casa para la Madre y sus hijos, que aquí la venerarían también como “Salus populi romani”.

La basílica: mosaicos, iconos y un poco del Nuevo Mundo

Los mosaicos, característica principal de la basílica, son visibles desde la antigua fachada, parcialmente cubierta por la más reciente. Al entrar, uno no puede sino quedar maravillado ante los de la nave central.

Fueron realizados bajo el papa Sixto III, entre el 432 y el 440, y se encuentran entre los mosaicos cristianos más antiguos que existen en el mundo, además de seguir en su lugar original.

Los paneles de la nave son del siglo V y en ellos se representan escenas del Antiguo Testamento: Abraham, Moisés, Josué, la vida de Jacob, todo sobre fondos dorados: un verdadero catecismo visual para una población en su gran mayoría analfabeta.

En el arco triunfal se aprecian la Anunciación, la Adoración de los Reyes Magos, la Presentación en el Templo y la Huida a Egipto; María aparece ya como reina en el trono, vestida de Púrpura y oro, en respuesta a la proclamación del dogma de Éfeso.

En el techo, Pinturicchio diseñó, por encargo del papa Alejandro VI Borgia a finales del siglo XV, un artesonado realizado con oro donado, según la tradición, por los Reyes Católicos de España: el primer oro llegado de América, traído por Colón a su regreso. Cada vez que acompaño a grupos latinoamericanos a Santa María la Mayor, les doy la bienvenida a su casa justo bajo ese oro que proviene de su continente y que está allá arriba, a cuarenta metros de altura, iluminando la casa de su Madre.

El ábside tiene un mosaico que data del siglo XIII y es obra de Jacopo Torriti: la Coronación de la Virgen.

La cripta bajo el presbiterio, llamada Capilla del Pesebre, custodia lo que se identifica como el fragmento más antiguo del belén: cinco tablas de madera de sicómoro, en una teca de plata, las maderas del pesebre de Belén.

La “Salus Populi Romani”: salvación de todos

En la Capilla Paolina se conserva uno de los iconos marianos más venerados de la historia cristiana: la “Salus Populi Romani”, “Salvación del pueblo romano”. La tradición la considera pintada por san Lucas evangelista sobre una mesa de la casa de la Virgen, y llevada después a Roma por san Pedro. Los estudiosos, en cambio, la datan entre los siglos VI y XIII. Sea quien sea su autor, el fervor de los fieles y de los papas hacia ella es enorme. El papa Francisco, por ejemplo, se recogía aquí antes de cada salida y a su regreso de los viajes apostólicos, y ha querido ser enterrado allí, no lejos de su icono favorito.

Vale la pena detenerse en el término “romanos”. Este no indica solo a los habitantes de Roma, sino a todos los bautizados en la fe de la Iglesia católica romana, e incluso a cada hombre y cada mujer que se dirige a María como madre. Es la salvación del pueblo universal, de quien tiene afiliación y de quien no la tiene, de quien llega a la basílica con el bullicio de un grupo organizado y de quien entra solo, en silencio, tal vez llevando el peso de algo que no consigue decir en voz alta.

La “Salus Populi Romani” es una figura que mira hacia abajo, hacia quien es pequeño, quien está enfermo, quien es peregrino, en Roma y en el mundo.

El exterior barroco y la columna de Majencio

La fachada visible hoy data del siglo XVIII y es obra de Ferdinando Fuga. La columna que se alza frente a la fachada, en cambio, de casi quince metros de altura y con una estatua de la Virgen en la cima, procede de la Basílica de Majencio, en el Foro Romano, siendo la única columna superviviente de aquel edificio. Fue trasladada aquí en 1614 por el papa Paulo V. Las puertas de bronce de la nave central provienen, por su parte, del Foro de Nerva, traídas aquí en 1574.

Sub tuum praesidium

Vale la pena concluir con la oración tal vez más antigua escrita en honor a María, conservada en un papiro egipcio fechado hacia el año 250 después de Cristo:

“Bajo tu amparo nos acogemos, / Santa Madre de Dios; / no desprecies nuestras súplicas / en las necesidades, / antes bien, líbranos de todo peligro, / ¡oh Virgen gloriosa y bendita!” —