Saydnaya y Maaloula: donde aún se habla la lengua de Jesús

Ya he escrito en estas páginas sobre la Siria que fue : un país encrucijada de civilizaciones e imperios, lenguas, religiones y alfabetos, un mundo perdido de pueblos y comunidades que una guerra terrible y prolongada ha destrozado y del que no se sabe si podrá recomponerse. 

Hoy quiero seguir hablando de ello, con nostalgia y con el deseo de volver allí, para compartir un viaje que, en agosto de 2008, me llevó a visitar dos lugares que custodian el corazón más antiguo del cristianismo de Oriente: el monasterio de Saydnaya y el pueblo de Maaloula, donde todavía se habla una variante del arameo, la lengua de Jesús.

El desierto y la frontera

Imaginaos que estáis en el Líbano. Tres semanas maravillosas recorriendo el país de arriba abajo, entre montañas, mar, monasterios antiguos y modernos, ciudades maravillosas, comida increíble y una gente tan acogedora como pocas veces se encuentra. 

Pero faltaba algo: ¡el desierto! Siempre había soñado con verlo, con pisar esa extensión de color ocre que solo había visto en fotografías. Así que convencí a mis amigos para que contactaran con una agencia y organizáramos una excursión al otro lado de la frontera: Saydnaya, Maaloula y, por último, Damasco. Era principios de agosto. Hacía calor, sí, pero nada comparable a las olas de calor que sufrimos últimamente. Y, a primera hora de la mañana, nos subimos a una furgoneta, dos amigos cristianos libaneses y yo, con un conductor druso, también libanés, que además nos haría de guía.

Aún recuerdo la despreocupación típica de Oriente Medio con la que nuestro conductor conducía por las carreteras que trepan por la cordillera del Líbano, bordeando los tanques abandonados a los lados de la calzada: vestigios silenciosos de la larga ocupación siria, que terminó en 2005 tras treinta años de presencia militar.

Al descender hacia el valle, ya con el Antilíbano y la cercana frontera a la vista, la carretera se hacía más recta y, en la frontera, yo, como italiano, pasé sin problemas: un apretón de manos cordial, unos cuantos dólares por el visado y un «hasta luego», mientras los libaneses y los sirios esperaban en fila bajo el sol. Una paradoja, inaceptable en muchos sentidos, la misma que se da entre Israel y Cisjordania.

Y luego, una vez cruzada la frontera, la primera visión deslumbrante. Mis amigos libaneses, acostumbrados a las montañas verdes, a las terrazas cultivadas, a los cedros, no se explicaban cómo podía quedarme tan embelesado por el desierto. Y, sin embargo, así era: aquella inmensa extensión, de color ocre quemado por la luz deslumbrante del sol de agosto, el horizonte llano que se extendía infinito ante la furgoneta, me conquistaron de inmediato. Hay algo místico en los desiertos de esa parte del mundo: no en vano las tres religiones abrahámicas nacieron allí. Evidentemente, allá el hombre tiene mayor propensión a escuchar a Dios.

Saydnaya: la Virgen sobre la roca

La primera parada fue Saydnaya (del arameo Saidnāyā: «Nuestra Señora»), un monasterio greco-ortodoxo fundado, según la tradición, por el emperador Justiniano en el siglo VI, sobre una roca a unos 30 km al norte de Damasco, que alberga uno de los iconos marianos más antiguos y venerados de toda la cristiandad oriental.

La llegada al monasterio fue como un ascenso hacia el cielo: la empinada subida, el sol de agosto que pegaba fuerte sobre la estructura que se alzaba sobre la roca, casi fundida con ella. Los gruesos muros exteriores, de piedra clara, protegían discretamente lo que se guardaba en su interior: ni el patio florido, ni los silenciosos senderos que conectaban las distintas estancias del monasterio, un pequeño mundo en sí mismo.

Dentro de la iglesia principal, el iconostasio dorado se alzaba como una muralla que custodiaba el sanctasanctórum, y los candelabros, con su luz titilante sobre los iconos milenarios, creaban una atmósfera etérea. Éramos muy pocos y el silencio, junto con el frescor y el refugio que ofrecía la iglesia, hacía que apeteciera quedarse allí para siempre.

En el centro, en un relicario, se encontraba el icono de la Virgen de Saydnaya, pintado, según la tradición, por el evangelista Lucas y traído aquí desde Bizancio. 

Mis amigos libaneses me llamaron la atención sobre un grupito de musulmanes que mostraban un gran respeto y veneración por aquel lugar, sagrado también para ellos.

Una vez fuera, contemplé el valle que se abría a los pies del monasterio, la extensión de color ocre que abrazaba el horizonte mientras los rayos del sol se reflejaban implacables en las paredes blancas del convento. 

Ahora que lo pienso, me emociono al saber que aquel país tan hermoso sufriría una tragedia inmensa solo un par de años después.

Maaloula: la lengua de Jesús

Maaloula me marcó aún más que Saydnaya, si cabe.

No dejaba de contemplar embelesado el paisaje desde la ventanilla, mientras uno de mis amigos libaneses sufría un mareo terrible (¡pero a mí no me importaba demasiado!): ¿cómo no dejarse cautivar por la belleza de aquel desierto llano que, de repente, se volvía accidentado y luego rocoso, abriéndose en un desfiladero dominado por Maaloula?

Así se me apareció el pueblo aferrado a la roca, uno de los pocos lugares del mundo donde todavía se habla el arameo occidental: la lengua que hablaba Jesús. 

Cabe precisar que existen varias variantes modernas del arameo antiguo, que ha evolucionado, al igual que el latín, dando origen a lenguas como el siríaco, el arameo judío palestino (hablado en la época de Jesús) o los dialectos caldeos (en Irak).

En Maaloula, esta lengua sigue resonando en las calles, en las oraciones de las iglesias y en las voces de los niños.

En primer lugar, visitamos el monasterio de los Santos Sergio y Baco (Mār Sarkīs wa-Bakhūs), uno de los lugares de culto cristianos más antiguos del mundo (siglo IV), construido sobre un antiguo templo pagano. La fuente del patio, las puertas de madera oscura, el silencio del claustro: todo transmitía la sensación de estar fuera del tiempo.

En la iglesia greco-católica, la guía, una joven de la zona, nos reunió alrededor del altar de forma cuadrada (de época precristiana) para recitarnos el Padrenuestro en arameo. La emoción que sentí entonces se une al dolor de haber visto, en los reportajes de la televisión, cómo ese mismo altar fue destrozado a martillazos por integristas islámicos durante la guerra civil. ¡Dos mil años de convivencia entre paganos y cristianos y, después, entre musulmanes y cristianos, barridos a golpes de martillo!

Al salir de la iglesia, nos adentramos entre los desfiladeros y las rocas que conducen al santuario de Santa Tecla, una de las primeras mártires cristianas, discípula del apóstol Pablo. Cuenta la tradición que, cuando Tecla era perseguida por sus perseguidores, la roca se abrió milagrosamente para darle refugio. La grieta no es muy diferente de la que se recorre para llegar a Petra, en Jordania, y en ciertos puntos, donde se vuelve más estrecha, uno se ve literalmente aprisionado entre el color ocre de la piedra y, allá arriba, el azul intenso del cielo despejado.  

Lo que queda

Sin duda, aquel viaje, que terminó en Damasco, en casa de Ananías, ha quedado grabado de forma indeleble en mi memoria y en mi corazón.  De regreso a Beirut, al caer la tarde, dejamos atrás la inmensa periferia de la capital siria, con los gigantescos carteles de Bashar al-Asad que aún se alzaban por todas partes, y el desierto que cambiaba de color hacia el naranja y el marrón.

Quizá nunca vuelva a ver esos lugares tal y como los dejé. 

De hecho, en septiembre de 2013, Maaloula fue uno de los primeros pueblos cristianos de Siria en ser ocupado por los rebeldes de Jabhat al-Nusra (vinculados a Al Qaeda), cuyo fundador y líder era el actual presidente sirio tan querido por Trump, ¡Ahmed al-Sharaa Al-Jawlani!

Los enfrentamientos causaron daños ingentes al patrimonio histórico y artístico: el monasterio de los Santos Sergio y Baco fue saqueado, y algunos de sus iconos milenarios fueron robados o destruidos. Sin embargo, fue el convento de Santa Tecla el que se convirtió en el símbolo más doloroso de aquella época: las doce monjas que vivían allí fueron secuestradas por los milicianos y retenidas como rehenes durante casi tres meses, entre diciembre de 2013 y marzo de 2014, para luego ser liberadas tras una larga y compleja negociación con la mediación de Catar.

Saydnaya también se vio arrasada por la guerra. De hecho, en la infame prisión situada cerca del monasterio, el régimen de Assad encerró, según los informes de Amnistía Internacional, a miles de personas. Muchas fueron torturadas y asesinadas; otras tantas no regresaron jamás, desapareciendo entre las llagas y las cicatrices de un conflicto que ha destruido un país.

La esperanza es que, como ha ocurrido en tantas épocas de la historia, Siria —y esos lugares de encantadora belleza y valor cultural inconmensurable— vuelva a ser un faro de civilización, tolerancia y buen vivir.