Meteora: los monasterios suspendidos entre el cielo y la tierra

He escrito este artículo, tras haber dedicado otro al Monte Athos, impulsado por una repentina nostalgia de Grecia y, en general, del Mediterráneo oriental, precisamente ahora que resulta más difícil viajar debido a las dramáticas circunstancias internacionales. Creo que es necesario hablar de lo que yo denomino los vértices de un triángulo espiritual ideal greco-ortodoxo: un extremo en el Monte Athos, otro en Constantinopla, al que dedicaré el próximo artículo, y otro, precisamente, en Meteora.

Empezaré por un detalle divertido, y ya irrepetible: un billete de avión de Roma a Salónica, hace unos años, por cincuenta euros ida y vuelta. Una oportunidad que no podía dejar pasar. Reservé, partí y, en el aeropuerto de Salónica, alquilé un pequeño coche azul oscuro con el que, en una cálida y soleada tarde de junio, recorrí la autopista hacia Kalambaka.

En un momento dado, a la derecha, aparece el macizo del Monte Olimpo, cubierto por un dosel de nubes grises y amenazantes, mientras que el resto del cielo es de un azul cristalino. Quién sabe, quizá los antiguos dioses estaban celosos de que no me detuviera ante ellos, y siguiera en cambio hasta un lugar donde la naturaleza es igualmente bella y divina, pero de una divinidad diferente, discreta: una divinidad en la que unos monjes, nuevos héroes ya no mitológicos sino reales, han realizado verdaderamente doce trabajos para arrancar de la roca, o construir sobre ella, joyas arquitectónicas para adorar a un Dios que no ama tanto las intrigas, los orgías, la corrupción y los caprichos tan del agrado de los dioses del mundo antiguo, los cuales no eran más que una proyección de vicios y virtudes típicamente humanos.

En el corazón de Grecia

Las Meteoras se encuentran en Tesalia, la tierra natal de Aquiles, en el centro de Grecia, cerca de Kalambaka.

Una vez allí, me instalo en el hotel, dejo la maleta y decido salir enseguida para ver la puesta de sol entre los pináculos sobre los que se alzan los seis monasterios, visibles ya desde la ventana: las rocas dominan el pueblo desde todos los rincones. Hay una luz maravillosa, etérea, con el sol tiñendo de ocre los pináculos de arenisca. Los monasterios se alzan aún más arriba, a contraluz, como si fueran “meteoras”, que en griego significa “suspendidos en el aire”.

Tras la puesta de sol entre las rocas, bajo al pueblo y entro en un pequeño restaurante al azar, con manteles de papel y el menú escrito a mano. Puede que haya venido a visitar monasterios, ¡pero nadie me va a quitar el placer de comer una “moussaka” (que resultará ser la mejor que he probado nunca)! 

La historia de las Meteoras

La historia de Meteora está estrechamente ligada a la del Monte Athos. De hecho, en 1344, unos monjes, guiados por Atanasio Koinovitis, llegaron a Tesalia y se instalaron en una plataforma rocosa a 613 metros de altitud, la “Roca Grande” (“Platys Lithos”), para fundar el primer monasterio propiamente dicho de la zona: la Gran Meteora (Megalometeoro), o Monasterio de la Transfiguración.

¿Por qué elegir este lugar? Porque estas rocas garantizan aislamiento e inexpugnabilidad frente a las invasiones que se sucedieron en Tesalia, desde los godos hasta los otomanos.

En el siglo XVI, Meteora estaba en su apogeo: veinticuatro monasterios encaramados en otras tantas cimas. Hoy solo quedan seis.

¿Cómo se construye un “meteoro”?

Después de desayunar en el hotel, y jadeando bajo el calor de esa mañana de junio mientras subo los escalones tallados en la roca, llego al primer monasterio, Megalometeoro, y me pregunto qué me habrá llevado a mí a subir hasta aquí y a los monjes a construir algo en estas rocas, ¡y además utilizando solo cuerdas, redes y escaleras de madera!

Y pensar que las escaleras talladas en la roca (140 peldaños para el Megalometeoro, 150 para el Monasterio de la Santísima Trinidad) no se añadieron hasta el siglo XX. Antes de eso, para acceder a los monasterios había que confiar en alguien que tirara de las cuerdas, en la resistencia de los nudos y en la solidez de la cesta en la que te envolvían mientras te balanceabas en el vacío.

Hoy en día ya no es así, pero el laberinto de escalones entre la arena blanca no facilita precisamente la subida. Por otra parte, forma parte del recorrido: de vez en cuando, una grieta en la roca deja entrever el encantador paisaje y las montañas, y casi parece que no hay una imponente construcción justo encima de la cabeza.

Los seis monasterios en activo

Los seis monasterios que quedan siguen albergando comunidades activas, con monjes y monjas que siguen la regla ortodoxa de oración, trabajo y silencio.

El más antiguo y el más grande es precisamente el Gran Meteoro (Megalometeoro), el monasterio matriz de todo el complejo. Su iglesia principal, el “katholikòn”, alberga unos frescos extraordinarios, con escenas de las persecuciones de los cristianos y mártires que dirigen hacia el visitante sus ojos dorados y severos.

Luego está Varlaam, en lo alto de una aguja rocosa a 373 metros de altura, fundado hacia 1350 por el ermitaño Varlaam y reconstruido en el siglo XVI. Aquí se puede admirar la red original con la que se izaba a los monjes hasta la roca. Al observarla, uno se pregunta no solo cómo es que las cuerdas no se rompían, sino sobre todo cómo aguantaba la emoción el corazón de los desafortunados a los que subían por ella. Aquí me cuentan que, cuando alguien preguntaba cada cuánto se cambiaban las cuerdas, la respuesta era siempre la misma: “cuando se rompen”. En definitiva, ¡era realmente una cuestión de fe!

El monasterio de la Santísima Trinidad (“Agia Triada”), fundado en 1458, es al que más cuesta llegar: hay que bajar por la roca, a través de un estrecho pasadizo, y desde allí subir 150 escalones. Hace calor y parece que nunca se llega. Me cruzo con algunos turistas que, al bajar, alaban las maravillas de las vistas desde arriba. Y, de hecho, tienen razón: desde arriba, la llanura se abre en todas direcciones y el silencio invita a recogerse y a contemplar literalmente el mundo desde las alturas, con todos sus colores, los matices de verde, el cielo, las rocas, pero sin ruidos: solo la suave brisa que sopla aquí arriba, el canto de los pájaros y el salmodiar de los monjes.

San Nicolás Anapafsas es, por su parte, el monasterio más cercano al pueblo de Kastraki. En él se conservan en perfecto estado los frescos de Theophanes Strelizas, pintor cretense del siglo XVI. Las figuras pintadas en ellos parecen casi dar la bienvenida a los peregrinos y viajeros cansados por el viaje.

Entre las Meteoras también hay dos monasterios de monjas.

El primero, Rousanou, fundado en los siglos XIV-XV, tiene un nombre que parece un suspiro. Quizá porque suspiré de alivio al ver que se llegaba bajando. Claro que, si se baja, luego hay que volver a subir, pero merece la pena. De hecho, se llega a un jardín fresco y resguardado, con una fuente en el centro y un ciprés que da sombra, protegido por la roca y repleto de flores rojas por todas partes. Y se nota enseguida que hay una mano femenina que embellece el conjunto. Las monjas, vestidas con sus hábitos negros, pasan casi flotando, en silencio.

El segundo, Santo Stefano, es aún más fácil de alcanzar: un puente de piedra lo une a la carretera donde he aparcado. Leo en la guía que aquí se detuvo en 1333 el emperador bizantino Andrónico III Paleólogo y dejó valiosos obsequios: iconos y ornamentos litúrgicos de un valor incalculable. También en Santo Stefano tengo la misma impresión que tuve en el Athos: cada monasterio tiene un carácter, un alma que lo hace único, diferente de los demás. Puede ser por la facilidad con la que se llega a él, el número de monjes o monjas que lo habitan, el paisaje, las dimensiones. En Santo Stefano, la escalinata blanca, abierta, con una barandilla de hierro forjado y cipreses a los lados, las banderas griega y eclesiástica que ondean al viento de junio le dan un aire menos austero que a los demás. Pero quizá sea porque aquí concluyo mis seis esfuerzos por llegar a cada uno de ellos.

Un mundo cercano y lejano

En 1988, la UNESCO inscribió los monasterios de Meteora en la Lista del Patrimonio Mundial, con el doble y poco común reconocimiento de bien tanto natural como cultural. La motivación oficial habla de una “extraordinaria armonía entre la obra humana y el paisaje natural”. Y, efectivamente, aquí uno se siente realmente en armonía con todo: la tenacidad del ser humano, su fe y la obstinación por construir donde no sería posible se unen a la tenacidad, mucho más paciente (60 millones de años), de la naturaleza, que ha esculpido y modelado estas rocas con la fuerza del viento y los terremotos.

Y hablando de armonía entre naturaleza y cultura, también la segunda noche vuelvo al pequeño restaurante de la “moussaka”, para reponer fuerzas después de haber alimentado el espíritu. Una agradable brisa me acaricia el rostro, las rocas se tiñen de morado oscuro al atardecer y las luces artificiales comienzan a iluminar los monasterios allá arriba, suspendidos en la oscuridad que se extiende. “¡Y veo que es algo bueno!”: un poco de pan fresco sobre la mesa, la moussaka, las agujas iluminadas sobre mi cabeza y me siento en el paraíso y, como se dice en Italia, “¡con todo lo bueno de Dios!”.