Madeleine Delbrêl. Bóg nie umarł!

Mówi się, że Francuzi to zrzędliwi Włosi. Ja, będąc Włochem i często zrzędliwym, mógłbym więc nazwać się Francuzem! Żarty na bok, zawsze kochałem kulturę, język, myśl, a także duchowe dziedzictwo tego wspaniałego kraju, jakim jest Francja, i jej mieszkańców, których my, Włosi, nazywamy “kuzynami zza Alp”. Dlatego chcę poświęcić artykuł wielkiej Francuzce: Madeleine Delbrêl.

Madeleine, tak jak Dorothy Day —z którą często ją porównywano—i Flannery O'Connor, Nie była zakonnicą, założycielką ani teolożką, lecz świecką kobietą, artystką i aktywistką zanurzoną w trudnych realiach, która znalazła swoją misję (już Boga) na ulicy, dosłownie: ulica z jej “peryferiami egzystencjalnymi” była jej “terytorium diabła”, miejscem, gdzie, jak powiedziałby O’Connor, łaska wdziera się tam, gdzie najmniej się jej spodziewamy.

Madeleine często towarzyszyła mi swoimi refleksjami, które znajdują odzwierciedlenie w orędziu dwóch ostatnich papieży. Dlatego w tym artykule chciałbym podzielić się kilkoma jej fragmentami, uzupełniając jej opowieść wersetami z “Dio è morto” (Bóg umarł) wielkiego Francesco Gucciniego.

Bóg umarł…

Powiedziano mi, że moje pokolenie nie wierzy już w to, co często było maskowane jako wiara, w wieczne mity ojczyzny czy bohatera.

Ponieważ nadszedł czas, aby odrzucić wszystko, co fałszywe: przekonania oparte na nawykach i strachu, politykę, która jest niczym więcej niż sposobem na awans w karierze, egoistyczną hipokryzję, pustą godność, hipokryzję tych, którzy zawsze mają rację i nigdy się nie mylą…

I Bóg, który umarł. W obozach zagłady Bóg umarł. Wraz z mitami rasowymi Bóg umarł. Wraz z partyjnymi nienawiściami Bóg umarł. (F. Guccini)

Madeleine Delbrêl urodziła się 24 października 1904 roku w Mussidan we Francji, w rodzinie, którą dziś nazwalibyśmy “dysfunkcyjną”. Jej ojciec, Jules, był zawiadowcą stacji, sfrustrowanym, antyklerykalnym, dumnym i temperamentnym intelektualistą, który często zmieniał pracę, zmuszając rodzinę do ciągłych przeprowadzek. Jej matka, Lucile, była jej całkowitym przeciwieństwem: konformistką, konwencjonalistką i pochodziła z rodziny mieszczańskiej.

Napięcia rodzinne wywarły głęboki wpływ na młodą Madeleine, która pod wpływem ojca i dusznego otoczenia szukała schronienia w intelektualnym świecie stolicy, gdy rodzina przeprowadziła się do Paryża. W wieku piętnastu lat ogłosiła się “ścisłą ateistką”, a dwa lata później napisała nawet: “Bóg umarł, niech żyje śmierć”.

Ale “zaludniona pustynia, którą nazywają Paryżem” (jak ją opisano w “Traviacie”), gdzie Madeleine studiowała filozofię i sztukę na Sorbonie, łącząc naukę z poezją (w 1926 r. otrzymała Nagrodę Sully’ego Prudhomme’a przyznawaną przez Francuską Akademię), grą na fortepianie i nonkonformizmem wolnego ducha, miała dla niej coś więcej w zanadrzu: dwa “szczęśliwe spotkania”.

Pierwszym z nich był Jean Maydieu, w którym się zakochała. Pobożny chrześcijanin opuścił ją w 1924 roku, aby wstąpić do nowicjatu jezuitów. Reakcją Madeleine była głęboka rozpacz. Jednak w jej sercu zaczęła kiełkować wątpliwość: czuła głęboki szacunek dla Jeana, dzielili wspólną drogę intelektualną i wiedziała, że nie mógł zwariować. Zaczęła więc czytać, szukać, aż i ona doświadczyła swojego drugiego spotkania – spotkania z Bogiem, który nie był już, jak sama deklarowała, hipotezą do obalenia, lecz Obecnością, która ją przytłaczała.

Wzdłuż dróg

Widziałem ludzi w moim wieku błąkających się po drogach, które prowadzą donikąd, w poszukiwaniu marzenia, które prowadzi do szaleństwa, w poszukiwaniu czegoś, czego nie mogą znaleźć w świecie, który już mają, w przesiąknięte winem noce, na drogach przemienionych przez pigułki, pośród dymnych chmur świata złożonego z miast, opierających się pochłonięciu naszej znużonej cywilizacji. I Boga, który umarł. Na marginesach ulic, Bóg umarł. (Guccini).

Po swoim nawróceniu Madeleine poczuła fundamentalną potrzebę, która stała się centralnym punktem jej życia, jak sama napisała:

Zostało nam jasno wyjaśnione, że na ziemi musimy kochać Boga. Abyśmy nie mieli wątpliwości ani nie myśleli, że nie wiemy, od czego zacząć, Jezus powiedział nam, że jedyną drogą, jedynym przepisem, jedyną ścieżką jest miłość wzajemna. Być może znajdujemy satysfakcję w osiągnięciu niezwykłej pokory, niezrównanego ubóstwa, niezachwianego posłuszeństwa, nieustępliwej czystości; ale jeśli ta pokora, ubóstwo, czystość i posłuszeństwo nie doprowadziły nas do odnalezienia dobra, jeśli ci w naszych domach, na ulicach, w naszym mieście nadal cierpią głód i zimno, jeśli nadal są samotni, być może jesteśmy bohaterami, ale nie będziemy wśród tych, którzy kochają Boga.

W 1933 roku wraz z przyjaciółmi przeprowadziła się do Ivry-sur-Seine, robotniczej dzielnicy Paryża, dzielnicy przemysłowej przesiąkniętej walką klasową i rządzonej przez komunistyczną juntę. Studiowała pracę socjalną i została zatrudniona przez tę samą antyklerykalną administrację, która darzyła ją wielkim szacunkiem. Jej dom przy rue Raspail stał się schronieniem dla biednych, bezdomnych, a w czasie ruchu oporu – dla Żydów i uchodźców.

Mieszkał tak na obrzeżach Ivry aż do 13 października 1964 roku, kiedy zmarł z powodu nagłego wylewu krwi do mózgu. Pracował przy biurku.

W 2018 roku Papież Franciszek Nadał mu tytuł Czcigodnego.

Bóg zmartwychwstał

Wierzę jednak, że moje pokolenie jest gotowe na nowy świat i nową nadzieję, na przyszłość, którą już ma w swoich rękach; na bunt bez broni, bo wszyscy wiemy, że jeśli Bóg umrze, to tylko na trzy dni, a potem zmartwychwstanie. W tym, w co wierzymy, Bóg zmartwychwstał. W tym, czego pragniemy, Bóg zmartwychwstał. W świecie, który zbudujemy, Bóg zmartwychwstał. (F. Guccini)

Duchowość Madeleine przesiąknięta jest mistycyzmem i pragmatyzmem. Jej pisma zebrano w kilku tomach, w tym “La joie de croire” (“Radość wiary”) i “Nous autres, gens des rues” (“My, ludzie ulicy”): miłosierdzie i inteligencja kobiety, która wiedziała, że prawdziwe poświęcenie to codzienne życie w pracy, w relacjach oraz w szacunku do siebie i innych.

Napisz na przykład:

Chrześcijanin nie może kochać Boga, nie kochając ludzkości; i nie może kochać ludzkości, nie kochając wszystkich ludzi; co więcej, nie może kochać wszystkich ludzi, nie kochając tych, których zna, ale miłością konkretną, miłością czynną. To jedyne prawo dobra i zła, prawo, które pozwala ludzkości wybierać między dobrem a złem.

Albo też:

Otwórzmy serca na małe chwile samotności każdego dnia. Bo nasze małe chwile samotności są wspaniałe, ekscytujące i święte, jak wszystkie pustynie świata; zamieszkuje je sam Bóg, Bóg, który uświęca samotność.

Samotność czarnego asfaltu oddzielającego nasz dom od przystanku tramwajowego; samotność długich korytarzy, którymi płynie nieprzerwany strumień wszystkich istnień, zmierzający ku nowemu dniowi; samotność kuchni przed garnkiem z roślinami strączkowymi; mała samotność schodów, po których wchodzi się i schodzi sto razy dziennie; samotność długich godzin poświęconych praniu, cerowaniu i prasowaniu.

Samotność, której się boimy i która opróżnia nasze serce: bliscy, którzy odchodzą i ci, których chcielibyśmy mieć u boku; przyjaciele, na których czekamy, ale nie przychodzą; rzeczy, które chcielibyśmy powiedzieć, ale nikt nie słyszy; uczucie obcości naszego serca pośród ludzi.

W każdym z nas kryje się coś, czego nikt nigdy do końca nie zrozumie. To coś jest przyczyną naszej samotności, samotności, która jest w nas wrodzona. To właśnie tę pierwotną samotność musimy zaakceptować ponad wszystko.

Istnieją różne sposoby, by tego nie zaakceptować. Dla jednych będzie to zamknięcie się w sobie, milczenie (ale nie w dobrym tego słowa znaczeniu), klasyczna postawa «niezrozumianego». Dla innych, wręcz przeciwnie, będzie to wysiłek, by wytłumaczyć to sobie lub, częściej, by inni zrozumieli choćby najdrobniejszy niuans ich sposobu myślenia. W obu przypadkach wszystko się skrystalizuje, albo w milczeniu, albo w słowach, sprawiając wrażenie dysonansu; w rzeczywistości jest to nuta w nas samych, której żadne ludzkie ucho nigdy nie będzie w stanie zrozumieć.

Dnia, w którym zrozumiemy, że nieprzekraczalna przepaść między nami a innymi – poprzez wszystkie miłości, wpływy i próby – jest miejscem tego, co czyni nas tym, kim jesteśmy; gdy zrozumiemy, że jest to to samo miejsce, w którym Bóg mówi do nas i woła nas po imieniu, dokonamy wielkiej zmiany, która przemieni złą samotność w błogosławioną samotność.

Zakończę innym jego tekstem, który dla mnie jest monumentalny:

Czasami w ciągu dnia z niecierpliwością czekamy na pasje, wielkie pasje…

Bohaterami będą ci, dla których warto poświęcić życie…

Zamiast tego nadchodzą próby cierpliwości.

Cierpliwość, te okruchy namiętności, których celem jest powolne zabijanie nas dla Twojej chwały, o Boże, zabijanie nas bez naszej chwały.

Już od samego rana rzucają się nam w oczy: to nasze nerwy – zbyt nerwowe lub zbyt wolne; to zatłoczony autobus, rozlane mleko, kominiarze, którzy przychodzą, dzieci, które wszystko psują.

To goście, których przyprowadza do domu mąż, i ten przyjaciel, który właśnie nie przychodzi; to telefon, który ciągle dzwoni; to ci, których kochamy, a którzy już nas nie kochają.

To chęć milczenia i potrzeba mówienia,

To chęć mówienia i potrzeba milczenia;

To chęć wyjścia, kiedy jesteśmy zamknięci.,

Chodzi o to, żeby zostać w domu, kiedy musimy wyjść;

To jest mąż, na którym chcielibyśmy się oprzeć.

i który staje się najsłabszym z dzieci;

To obrzydzenie, które odczuwamy wobec naszego codziennego życia,

To gorączkowe pragnienie tego, co do nas nie należy. 

Tak właśnie przychodzą nasze próby, w zwartych szeregach lub pojedynczo, i zawsze zapominają powiedzieć nam, że to one są męczeństwem, które nas czeka.

I pozwoliliśmy im przejść obok z pogardą, czekając —

by dać naszemu życiu okazję wartą zachodu.

Ponieważ zapomnieliśmy, że tak jak istnieją gałęzie

które ulegają zniszczeniu w wyniku pożaru, są też deski, które

Schody powoli je zużywają i ostatecznie zamieniają się w trociny.

Bo zapomnieliśmy, że chociaż są nitki wełny,

przecięte nożyczkami u nasady, są to nici dziane, które w ciągu dnia

Z dnia na dzień obciążają one plecy tych, którzy je niosą.

Każde odkupienie jest męczeństwem, lecz nie każde męczeństwo jest krwawe:

Są tacy, którzy rozpadają się od jednego końca życia do drugiego.